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Comme jo faisais dernieremcnt quelqucs 
recherches sur mon niaitro RCgnler, le hasard 
m'a remis sous Ics yeux uue 6tude biographi- 
quc qui lui fut consacr^e, il y a quelques anu6es, 
par Ch, de la Rounat, lo dirccteur de rOdeon. 

Un passage de celte 6tude fait allusion ii ce 
fameux paradoxe de Diderot, auquel la Revue 
d^art dramatique consaorait nagu^i'e une partie 
de ses colonnes pendant une s^rie de plusieui'S 
num^ros (aiui(5es 1888-1889). 

La matiSre paraissait alors avoir 616 6puis6o. 
En effet, sous le titre de : t Physiologie do 
PActeur », M. ^Villiam Archer nous donnait les 
avis motives des comedions et comediennes 
les plus considerables de TAngleterre, et cette 
derniSre et volumineuse enquete venait s*ajou- 



ter au travail do M. Coquoliii sur la question et 
ausHJ ii cette admirable notice do Talma sur 
Lekuin, qui m*avait semblci, quant k moi, dire 
sur Ic paradoxe les choses d(;finilivcH. 

Cependant, un nouveau livre vient do paraftnt, 

/ qui a (pour litre : La Suggeulion dam VArl (1) ct 

pour auteur M. Paul Souriau, ct dont plusicurs 

chapitrcs traitent ce mfime sujct avec les d6vc- 

loppements de Tanalyse modernc. 

Si Ton songe, en cfl'ct, qu*ii n^y a, au tond du 
paradoxe qu'un probl6me d*analyse physiolo- 
gique, on ne doit pas s'dtonner que notre (5po- 
que ait voulu ranimer cette vicille querellc ; clle 
Tout ouverte bien ccrtaincmcnt si Diderot ne 
Tavait fait, et ellc s'efforcera do la r6soudrc d 
Taido des mdthodos nouvcllcs. 

I/auteur do la Suggestion dam VAri condamno 
radicalement Topinion de Diderot, et par con- 
sequent celle do M* Coquclin ct, il faut bien le 
dire, il est par ses conclusions en complet 
disaccord avec les id(Jes g6n6ralement rerues 
dans le mondo dcs Th(^»&lres. Oui, malgriJ les 
pages do Talma^ malgrii les avis de Lekain, do 
Kean, de Macready, un grand nombro de 
comddiens, un plus grand nombro encore d'au- 
teurs dramatiqucs, do critiques, etc., etc., s(3 

(1) La Suggestion dam I'Arl, VdWt Alcan, ^dileur. 







raugont a Topinion du c6leUre encyelop6cliste 
avec une nettet(> qui n admct pas de repliquo ! 
Voyez Poludo d laquello jo faisais allusion ! 
Ch. de la Rounat y parle plus imprudemment 
que Diderot lui-menic du r6le de la SensibilitcJ 
dans Tart du Cora6dicn ; tant que eela n'engago 
que s«Mi jugemcnt pei'sonnel, la chose n'a qu'une 
importance relative, niais je crois que le bio- 
grapiie a le plus grand tort de compromettre 
formellement dans le d^bat Popinion d*un artiste 
aussi eminent que R^gnier. 

« 

Ecoutez la nettetd incroyable des aflirma- 
tions : 

t On comprend qu'un artiste, aussi niaitre de 
« soi que Teitait R6gnier, no pent quYtrc de Ta- 
• vis de Diderot sur la question de savoir si lo 
t comddien doit fiprouver, en r6alit6, les senti- 
< ments qu il exprime. La negative no fait pas 
t de doute. 

• L'idCe qu*un com(?dien pent appliquer & 
€ Texpression d'un ri)le, une Amotion person- 
« nelle, transportde do la r6alit6 dans la fiction, 
« est eiiti^rement erron6e.,. » , 

Certes, comme professeur, Rdgnier 6tait 
enclin & eondamner ce qui pouvait abandonner 
rinterpr6tation d*un role aux hasards d*une 
inspiration probl<imatiquo ; il savait que les 
tM^ves sont souvent trop disposers A croire que 
le temperament tieiit lieu de tout, et e'^Jtait IV- 



tude Hogo ct \iOVH6A'6rauU) qu*il devait consoiU 
ler & leur vo ation naiHsaiiie. Mais quaiid j'ai 
conftultd mon maltre «ur lo role do la Sensibi- 
lity au Tli6Atrc, il s'eii est toujours tir6 avcc Ic 
mot rdl6brc de Mol(} : • gander na l6tp, H\rer 
Hon Civuv », mot dout SamHon (1) ct Talma 
fireiit aussi la conclusion de leurs dtudes sur 
la question. 

C'cHt ii cetto mfimc conclusion que nous mene, 
plus scicntifiquement sans doute, Touvrage di* 
M. Souriau ; il formule, conformciment aux 
mdthodes do ranalys<3 moderne, ce qucj le rom6- 
dien avait v.X[mtn6 (Pune mani/^re plus prati- 
que pour nous, Payant trouv6 dans rexercirc 
dc son art. 

Liscz dans le chapitre intitul(i : DidoHhUnnenl 
de penonnalitf^ Ics lignos suivantes : 

« Arrivons aux formes actives du d6doubl(?- 
« mcnt do personnalitd, c'esl-u-dire «u cas 
« oil lo sujet ne se contento pas de se npr6- 
i sentcr en double, mais agit en double. 

• Quand nous nous donnons une person na- 
• lit6 fictive, toutes les forces viv<5S de notre 
« etre ne s'orientent pas aussitot dans cetle 
I nouvelle direction. Nous mottons plutot dans 
a ce personnage id^ai toute notre imagination, 
I toutes nos passions ; nous gardens [lOur nous 
i les facultds purement intellectuelles. Nous 

(1) I/Art x\iau^\. 
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c nous dtidoublons ainsi en un Moi passionnd 
t et un Moi lucide qui ont cincun leur aetivit6 
I propre et leur fonclion sp6ciale. 

t Le dSdoublenient de personnaliW est remar- 
« quable chez le com6dien.., Dans I'acteur en 

• sc6ne, il v a vraiment deux personnages. 
<c L^un qui s^abandonne k la passion et trouve, 
€ en s'y livrant, le cri de nature qui doit Tex- 

• primer : Cost le personnage du role. Uautre 
t qui surveille l« premier, Texcite ou le retient, 
« rectifie ses attitudes ou ses intonations quand 
i< il le Yoit bien lanctJ, parfois se rolftche de sa 

• surveillance, et s^oublie 4 penser i ses peti- 
« tes affaires, c'est Tacteur i^el. Un oratcur 
« est emport6 par un grand mouvement d'indi- 
« gnation, ses yeux lancent des Eclairs, sa 
c voix tonne, il frappe de la main la tribune. 
€ Croyez-vous que oette indignation, pour etrc 
€ sinc^Jre, ne soit pas voulue, dirigt^e, soumise 
€ jusque dans ses <^clats 4 un rythme oratoire ? 

• Quand on relira & loisir ce discours impro- 

4 \is6 avec tant de foix^e, on sera surpris de 

t trouver dans sa composition un art accom- 

« pli. Le rh^teur qui analysera sos p^riodes, y 

« d6couvrira des convenances do detail, des 

€ effets a Tinfini. Cos convenances ne sont pas 

« fortuites ; ces effets ne sont pas de simples 

« rencontres. L'orateur savait ce qu'il faisait ; 

i. 
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« mais ces preoccupations litt6raires n'oivt pas 
« refroidi son eloquence, parce que, dans son 
« 6tat d'exaltalion c6r6brale, il avait assez de 

• puissance vive pour sentir et penser a la fois, 
« pour se lancer et se retenir, pour garder dans 
t ses apostrophes les plus v6h6mentes toute sa 
« presence d'esprit d*oratour et de tacticien 
« politique. Ce sang-froid, que Ton serait tente 
« de trouver 6lrange on pareille circonstance et 
t dont parfois Torateur est surpris tout le pre- 

• mier, n'est lui-m6me que de Texcitation ; 
c< c'est Texcitation des facultfis purement intel- 
« lectuelles de Tesprit, qui reviennent de leur 
« trouble, et d6veloppant a leur tour, toute leur 
c< Anergic, reprennent leur role de facult6s diri- 
1 geantes. • 

Et plus loin : 

t II est bien vrai quo dans rentrainemenl 

• mSme de la passion, il nous arrive k tons de 
« garder, auplus profond de nous-meme, notra 
t presence d'esprit ; par dessous le Moi pas- 
f sionne il y a un Moi lucide qui jugc cette pas- 
cc sion, qui Tencourage ou qui s'en moque. 
t C'est un etat d'ame tres particulier, tres com- 
€ pliqu6, mais aussi positif qu aucun autre, et 
t surtout, j'insiste sur le fait, aussi pathetique 
« qu aucun autre. C'est le sourire dans les lar- 
t mes, conflit r6el de deux sentiments reels qui 
€ s'exaltent par opposition. Loin de montrer 
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qu on est impassible, le d^doublement de 
personaalitd est toujours le signe d'un grand 
ebranlement int6rieui\ On Ta souvent signals 
dans Textrfeme ivrcsse : riiomme ivre se juge, 
so mdprise, il pi'eud conscience de son abjec** 
tivia sans avoir la force d'en sortir, 
t Chacon de nous a pu constater en soi un 
phenom6ne semblable dans les crises de 
colore et de douleur. II doit se produire dan$ 
toute passion port^e & son paroxysme. Xia 
passion commeni^ante est une dmolion diffuse, 
qui nous p6n6tre tout entier 4 notre insu. A 
mesuiH3 qu*elle s^exagdre, elle devient plus 
consciente. Au moment oix elle se d^chatne, 
notre Moi s'en retire ; il reprend possession 
de lui-m^me ; avec uno sorte de stupeur, il 
pegarde la bdte se ddmener et rugir. Le d6dou- 
blement oratoire, sc6nique> ou po^tique se 
produira done surtout dans les ilmes pas- 
sionn^es, et au moment oix leurs sentiments^, 
spontanes ou artiliciels, alteignent lour maxi- 
mum dlntensit^. C'est quand Ftoiotion est 
devenue assez forte pour s'objeclivor que 
nous pouvons songer A nous en faire un spec- 
tacle. 

• C^cst quand nous sommes silii^s dVUe que 
nous osons nous en jouer. L^dtat d*ironie 
u est pas seulement oonciliable avec la pas- 
sion ; il en proc^de et le suppose. 
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i Oi) .s\*xplique maintcnanl comment Tarlisle 
pcut et doit garder, daiiH rexpression des 
passions les plus intenscs, toute sa lucidity. 
1/on peut fort bien &ive tr6s lucide et tr6s 
6mu. — Quand la mcr est forte, mais encore 
moniable, le marin peut 6prouver une sorte 
de joie sauvage k se faire porter par la rafale, 
& bondir sur les lames, dans Tdcume ruissc- 
lante. Jeu dangereux, fait d*emportement ct 
de sang-froid, dc t^m^rild et de prudence. 11 
en est de m<^me pour Tartiste : la passion qui 
Tinspire, c'cst le vent de mer qui gonfle sa 
voile. QuMl se laisse aller ! Mais dans cettc 
ivresse de la lutte et de la vitesse, qu*il garde 
sa presence d'esprit, Tceil clair et la main 
ferme k la barre, ou il est perdu. • 
C^est bien Ik Topinion de M0I6 avec tout Ic 
d6veloppement qu'elle comporte et voici, d*a- 
pr^s cette th^orie, le m^eanisme de Taction 
parfaitement d^termin^ chez un grand com6- 
dien. 

Ce m^canisme se compose done de deux 
facult^s principales : la lucidity d*une pari, la 
passion de Tautre. 

Mais ces deux facuitds ne sont pas toujours 
et A toute hcure dans le mSme 6tat dV^iuilibro 
chez Tarlistc qui en est dou6 ; k plus forte rai- 
son ont-elles des intensit6s moyennes tr^s dif- 
f^rentes selon les individus ; car enfin, si Tune 
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des deux surveille l*auliv, encore faut-il qu'olle 
ait quelque chose a surveiller et il est aussi 
impossible d certains acteurs de livrer lenr cwur 
qu'il est difficile i d'autres de garder leur UHe ! 

Aussl les com6diens se pla^ant naturello- 
ment a leur point de vue personnel, n'arrive- 
ront pas facilement & se mettre d'accord sur le 
paradoxe ; — il est si difficile de s'6lever au- 
dessus de ses habitudes et de ses instincts, 
que chacun nous seniblera r6pondre 4 peu 
pr^s : « il faut jouer la comedie conime je la 
joue ! » 

Or, s'il n*y a peut-etre qu'une faron d'etre 
un artiste sublime, il y en a bien certainement 
plusieurs d'etre un remarquable trag^dien ou 
simplement un grand acteur ! 

Par Touvrage de M. Souriau et aussi par la 
notice de Talma, nous reviendrons & Tartisto 
sublime. Pour faire cesser quelques malcnten- 
dus, parlous d'abord des deux principales cate- 
gories de com6diens auxquels on pent ramener 
presque tous ceux qui ont brill6 dans cette pro- 
fession. Lorsque nous voulons les distinguer, 
nous disons souvent dans notre argot de theatre : 
cest une nature ou bien c*est un temperat}i€fU, 

Comment d(^finir ces deux expressions en les 
appliquant i des acteurs ? 

L'artiste do temptrametU serait dou6 plutot 
d'une certaine cbaleur naturelle, d'une sorte 
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il1m|>6tuoHitd du f^aiig ou (rune Hurcxcitatiot 
iierveuHO loujourn prfite, taiidiH quo 80uh Io 
noru dc naiure^ noun d^Higncroiis celui qui tii'(5 
HCM reHHOurcc'H et hch qualitds den faculti^H dc 
IVHprit, 

Le lemp^aniefU sorait done purernent pliysi- 
que el la mUure pluH intelloctuelle ! 

J« croJH que c'est i pm priu mm que les 
iX\i\6vii\iiti*M H'^tabliKsentdanHnod appreciations 
et Hi lit pouvais citer dcs noms, je dorinerais 
U>ut de Huitc de» exernples pKcis qui me feraieut 
rnicux cornprcndrc* Xc pouvant rn'arrogci' les 
privil<>geH du critique, je n'o»c rn'aventurer sur 
un ti.'rrain aunni ddlicat : Je rinquerais trop de 
rui^contenter ccux auxqueln je n'accorderais 
pan /i la (cm nature et tenipiramerU. 

I^e t^>rt deccH d^flnitionn, c'est qu elles paraiv- 
srjut precindrnent, d ppcrni6re vuc, contenir un 
puisHunt argument en favour du paradoxe ; <mi 
eO'et, CO ne nont ni les qualit^H pbysiques, iii 
len qualit^M intellectuelleH quo Diderot refuse 
au grand acteur ; il nie Heulernent la grande 
part que peuvent avoir dan« rinteiiir^tation les 
facuttifH de Tanrie. Or, vouloir d6montrer Tim- 
pot t.nce de ce8 facultdH chez le grand coin6- 
dien et dire quo c'ent par de» qualit^s de Umpe- 
ramerU que se reconnalt ce nifimo grand C()n\6- 
dUtu^ cela Hernblc une IrSs rc^elle contradiction. 
— Je eroin que cette contradiction n*<. st qu'ap- 
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parente : lo temp(5ramcnt physique agit sur les 
facult^s iutellecluellcs pour les ^chauHer, et 
rt^cipi'oquemeiU, par un (^change constant^ tail- 
dis que la nature de Tesprit cvie surtout une 
personnalit6 toute extfirieuro pour ainsi diro. 

Par ces d^tinitions memes on comprendra 
facilenient pourquoi en g^n^ral le mot naiure 
s'applique aux acteui's des emplois comiques ; 
niais il nV a du roste Id rien d^absolu et des 
artistes peuvent trouver en euxces deux6l^nients 
m^lang^s ii des doses varices. 

Car ils ne s'oxcluent pas, ces 6l6ments, et 
c'est pr6eis6ment dans un 6quiUbre entre ces 
forces contraires que s dpanouit le g6nie au 
the&tre comme dans tons les autres arts. C*est 
Tunion de ces forces qui fait les Lekain, les 
Talma, les Fr^ddriek Lemaitre, les Kean, les 
Maeready, les Salvini, etc. 

Le theatre ne produit pas i\ toutes les 6po- 
ques des hommes de cetto envergure ; cepen- 
dant que de comfidiens, qui n*ont pas atteint 
ces sommets, sont pourtant do r6els artistes et 
peuvent donner sur Texercice de leur profes- 
sion des indications fort int^ressantes ; mais 
d^s qu'il sagit du paradoxe de Diderot, ils ne 
sauraient s*entendre ! ! 

Les uns nieront qu*il soit utile d*6tro sensi- 
ble, paree qu'ils ne le sont pas, et ramSnerant 
la valeur enti6re du com6dien i\ des qualitds 
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dVibservation ; l(»s autres diront au contrairc 
(jue Hen irc^xiste eii dt^horH des 6molioiis miii- 
c6re.s et tous ils auront tort par r|uelriue C'M6. 

La v(Jrit6 ent qu'ils no peuvcnt penser do 
m6mc sur un art qu'iln ont abordd avec dcs 
prdoccupations et des dd.sirs diff6rei)tH. 

Je me rappelle une plaiHariterie qui a couru 
longtemp.s les th^Atres et dont on avait fait une 
sorte de scie d TOdfion il y a quelques ann6e.s. 
Kile avait pour point dc depart left iiitcrmina- 
bles histoireH que bien den acteurs ont en 
ri^'serve sur leur entree dann la carriere. 
• HaeofUe'fKmHj dinait-on au foyer lorsque la con- 
versation languinsait, comment lu fen mU au 
thidlre » ou encore quand on pr6voyait un 
geneur, on quittait le foyer en rnuruiurant : 
« Olil 1 1 il va nam dire comrmmt il nent min au 
iMdlre. t 

Kh bien, je Huis convaincu rjuc, si tous les 
corn6dien8 pouvaient raconter cornnrient et Hur- 
tout pourquoi ils sont entries au tliddlnj, on ver- 
rait tout de suite conribien il est difficile que 
leurs theories se mettent d'accord. 

II faut bien que j^en arrive li donner des exem- 
pies : Prenons done Mounet-SuUy etCoquelin. 
Kst-il possible qu'ils aient 6i6 poussds vers lo 
tiid&tro par les rnfirncs forces et les mfimes 
instincts. Est-il possible qu'ils comprennent do 
la mfime facjon Texercice de leur art, et s*ils 






procMent (rune maiii^ro touto oppo^^o, en 
soiil-ils moins, l*ua et Pautre, des artistes tout 
A fait de premier ordro. 

Ce qu'oii appelle la vocation n'est, je crois, 
que rimp6ricux besoiu de d6penser certaincs 
facult^s ou certains dons ; or, il est evident 
que la vocation, chez ces deux artistes, n\i pas 
eu les memes racines ct les memes causes. 

M. Mounel-Sully avait sans doute re<,Hi en 
partage une conviction, une sorte de foi, un 
enthousiasnie qu1l avait besoin de i*6pandre au 
dehors, et je suis nii&me peisuadt^ qu*il a ^tt^ 
pouss6 vers la sc<>ne beaucoup plus par ces 
forces moi*ales quo par les admirables qualitcVs 
ext6ricurcs qui Tout si bien servi dans sa car- 
ri^re. Avec uno llammo moins intense peut- 
^tre, mais un pen plus dMmagination, je sup- 
pose, au lieu d'etre un grand trag(idien, il eat 
et6 par exeniple un grand po6te lyriquc et ses 
instincts eussent tH6 c^galement satisfaits. 

M. Coquolin, lui, a di\ (&tro sollicitc^ par des 
dons d'un ordre tout different ; l\9ibb6, de Mus- 
set, dans H ne fmU jurer de rim, ou M. Fru- 
d'homme dirait quMl a 6X6 pousscS sur le thea- 
tre par dMncomparables facilUes ; une intel- 
ligence tr6s curieuse et tr^s ouverte, un fond 
de verve naturelle et in^puisable, une voix d*un 
timbre et d'une (Stendue excoptionnels qui savait 
chanter ik son oreille les couplets innombrables 
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rc'cucillis par uno uicmoirc avido, tellcs furoiit 
sans (louto rjU(jlfjueM-un<3s des qualit(}s bril- 
laiitfs (|ui dcvaieiit iriarqucr pour sa profession 
Ic futur crciateur de (jringoiro. 

(>ar Ic public a tort do croirc que c'est tou- 
jours Ic ddHiv d'unc vaiiie glorir)le r|ui conduit 
sur les planches la plu()art des jeuiios gens ; 
rrortes, cela (St vrai assez souvcnt, surtout 
pour les coinddiens (jui resteront sans aueuiu; 
valour, et jo sais nienie que certuins autres, 
s'ils avouaient jumrquoi iU ue hohI mu au UUMre^ 
nous raconleraient, Ii(?la8 ! des histoires oil Tart 
n'aurait rien h voir. Mais ceux-la no sent pns 
en cause ct fort heurcuseinent il en est beau- 
cou|) qui ont cu des mobiles plus nobles ; Jo 
m'imagino que cos mobilos sont tres vari(is. 
yon ai indiqu6 quelques-uns d6jA, 

Nous voyons, d'autrc part, un asso/ grand 
nombre d*actcurs 6tre enfanu de la balle^ coinnir; 
on dit, et continuer la profession paternelle pare:) 
quMls se sonteut assez d'6ncrgie pour aflrontor 
la lutte ou trop de rnollosse pour s'arracher au 
milieu dans lequel ils ont v(3cu; ccux-ld entrctit 
au theatre en connaissance de cause; ils otrt 
entendu parler des joies et aussi des d(3boin;s 
du nidlier. Mais d*autres encore, des nHcur.s, 
out trouv('j drs I'enfanee la vie d('}S(;nchant(5u ot 
vide : ils uui \oulu s*en (icbapper, ils ont voulu 
fuir dans un<; existence de n*»ve les banalit6s do 
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l*existenco reclle* Les malheureux appreimenl 
plus tard, aux d^pens do leurs illusions pre- 
mieres, que reavers du thOAlre contient peut- 
ou*e plus d'tScoeurements que le reste : ils 
lie doiveut y trouver que bien rarement le 
monde imaginaire qu'ils s\Haient forged dans 
leur ignorance des choses, et cependant ils no 
se plaindront pas trop si, quelques jours dans 
une ann(§e, ils croient vivre le reve d*autrefois 
et s'ils Yoient disparaiU*e les froides r^alii^s 
sous de beaux mensonges* 

On pourrait ajouter que les tendances de 
chaque 4poque ont naturellement une grando 
iuHuence sur les comt^diens : les acteui*s de 
I83rt avaient rexubi>rance, Toutrance pout-elre 
lie Tecole romantique, mais aussi sa belle 
tlamme ; ceux de nos jours ont plutot des dons 
d'observation minutieuse qu'une grande aixleur 
de passion. 11 suflit d'indiquer cette banalo 
verit6 ! 

Quoi qu il en soit, les gais, les tristes, les 
enthousiastes, les ivveurs, les observateurs, 
tous apportent des besoins difTdrents et tous 
vout juger leur art i un point de vue trop per- 
sonnel et trop gtroit. 

C'est un pen pour cela, sans doute, que Tau- 
leur dc la t Suggestion » refuse au coni^dien 
la faculty d*avoir sur la question un avis tr^s 
d6cisif et je serais presque ten14 de me ranger 
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ii son opinion, si cela no devait m'intcrdin^ 
imm(5(liatement de cont'uuer cettc 6tude et si jo 
ne d6sirais vivoment avoir, moi aussi, et gar- 
dcp, si possible, un jugement iJcrsonncl ; cc 
jugement n'a sans doute d'importance p6elle 
r|Uo pour moi, mais j'avais, comrrie taut d'au- 
t:'cs, lafaibicsse d'y tcnir ct je suistris iieureux 
r|ue par son cbapilrc inlilui6 : « La Confi6die du 
sentiment », M. Souriau n'ait fait r(ue le forti- 
ticr dans mon esprit. 

La discussion que j'ai volontairement rapr- 
li^s(^(5 |jour cssayerdVni montrer une face riou- 
v«;llf, 1(3 livre rn fjurstion Pa, au contraiiv, 
('•inrgic singuliurcment et s'il nous parle du 
Com6dien ot do Diderat, ce n*est qu'iiicidern- 
niont, dans unc vingtaine de pages j)eut-elrc ; 
iVpuvro a une portc'jc plus grande ; elle s'adresse 
d tons Ics arts et a tons les artistes ! Lisoz Ic 
cbapitre sur « les cbangemcMits de personiia- 
\\i6 » et ces lignes do G. Sand qui y sont con- 
tuiues : 

• 11 y a des lieures ou jc m'(}chappe de moi, 
« oil je vis dans une phinto, on je me sens 
« lierbe, oiseau, cime d'arbrc, nuage, cau cou- 

• ranle, borizon, couleur, forme et sensations 
« cbangeantes, mobiles, ind^finies ; des heu- 
« res oil je cours, oii je vole, oil jc nage, oil jc 

• bois la ros6e, oil je m'6panouis au soleil, oii 
« je dors sous les feuilles, ou je plane avec les 
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t alouetteS) oil je rampe avec les lizards, ou 

• je brille dans les etoiles et los vers luisants, 
« ou je vis enfin dans tout ce qui est le milieu 

• d'un d6veloppenient qui est conmie une dila- 
« tion de mon 6li*e... Qui pourr^it me dii>? si 
« ces ph^nomencs sont le rosuUat d'un etal du 
« corps ou de Tame, si c'est Tinstinct de la vie 
t universelle qui reprend physiquement ses 
« droits sur Tindividu, ou si c'est une plus 
t haute parentis une parenle intellectuelle avec 
« r^me de Tunivers, qui se i (5vele u Pindividu 

• d6livr6-, a certaines heurcs, dcs liens dc la 
« personnalite. • 

Xe serait-il pas bien interessant de compa- 
rer k ces lignes la derni^re page de la t TetHn- 
iion de mint Afitoine ». 

t O bonheur! bonheur, j'ai vu naitre la vue, 
€ j'ai vu le mouv^ment commencer. Le sang 

• de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. 
« J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de 
t beugler, de hurler, Je voudrais avoir des 

• ailes, une carapace, une 6eorce, souffler do 

• la fum6e, porter une trompe, tordre mon 
« corps, me diviser partout, 6tre en tout, m'e- 
t maner avec les odeurs, me d6velopper comme 
« les plantes,couler comme Teau, vibrer comme 
t le son, briller comme la lumierc, me blottir 

• sur toutes les formes, p^n6(i*er cliaque atome* 
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« dcHcondrc jusqu'au fond do la maltdre, — 
1 6trc la matidre ! • 

Je sais fort bicii quo c'cst snint Atitoino qui 
parJo, mais fl. Klaubort, nial^r^ la prcJtciithjii 
qu'il sernblait avoir d'(Hro absent do son ajuvrc.', 
n'a-t-il pas mis hi son temperament tout enticr. 

Dans ces deux textes opposes Tun d Tautrc, 
un critique d^couvrirait la marque dcs profon- 
des divergences entrc ces deux g(5nies ct Tex- 
plication deleursdissentiments pliilosophiques: 
Tun nous paralt appeler douloureusrjmcnt, 
d(isc?sp6r6ment, Ics sensations que In nature a 
prodiguees si gcJnereusemont k Tautre. 

A quellos tortures Flaubert n'a-t-il pas con- 
darnne son cervcau prmr atteindre son ideal ct 
produire ses cliefs-d'omvre. G. Sand, au con* 
traire, par sa bello sante intelleclucllc, par 
Toptimisme qui en rdsultait, fut 4 Tabri de ce.s 
douleurs : ello n'a connu vraisemblablement 
quo les joies de la creation. 

Ces pages sont bien vraiment des morceaux 
eloquents sur les c ('liangements de personna- 
lit^'js » ; elles out [lar consequent un rapport 
tr('*s direct avec Tart du (Jom6dion, mais quoi- 
quMl soit fort aisd do montrer quels liens les 
rattaclient k rnon sujet, on ne voudrait pout- 
etre voir Ik qu'une digression littcJraire trop 
ambiticuse ; jc vais done ramener cette etude ii 
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des proportions {>lus modestes et 4 uu point de 
vuo plus profession nel. 

JusquVi prt^sent, poul-elro ai-je plutnt parl6 
autour do la question ; jo mo suis otTorce sur- 
toul de montrer pourquoi les actours ont tant 
de peine d s*entendro sur ce sujet. 

Dans la partie qui vasuivre, jo voudrais clicr- 
cher CO qui constitue Tacteur sublime. J'oppo- 
serai plus dircctemeni au Paradoxo de Diderot 
Touvrage de M. Souriau et la notice de Talma 
sur Lekain, entin je rappellerai les travaux si 
intei*cssants de M. Coquclin atn6 : L\irt et te 
Coin«/t>H (un petit volum ^ public, i' y a quel- 
ques ann^es, chez OIlendortT), el L\lrt dn Conu^ 
f/iWi paru dans la /?enK? iUuMvve (N« du 15 d6ceni- 
brolSSy). 



II 

Dans le paradoxe,le sens quo Diderot attache 

au mot sensibility nous parait, aujourd'luii, 

hieii ^troit : je sais que e'est un peu comnie 

cola qu'on Tentendait au xviii'^ si^clc, mais on 

dirait, en v^rit(5, qu'il sert A indiquer surtout 

uiio cerlaine disposition a larmoyer lamenta- 

blement sur les infortunes du sort, et, pour 
nous, sensibilite so confond alors un peu avee 

seusiblerie. 
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Aussi, la question de savoir si, oui ou non, 
les larmcs out coulci, n'cst qucsccondaire, et si 
ronqudtc de M. W. Archer revient si souvcnt 
sur cc |)oint, c'cst uniquement, saus doutc, 
parec qu'il ifexiste pas de prcuvc materielle plus 
forte pour d^moritrer la presence de r^motioii 
vraie. 

Aujourd'hui, nous attachons A ce rnot unc 
signification plus large ; il s'agit dans notre 
esprit dc la sensibility nerveuse, de cette seii- 
sibilitc') Irdmissantc qui nous permet non seulc- | 
ment de souffrir et dc pleurcr, sous Ic coup des 
graiides douleurs, mais aussi d'6chaufl'er noire ; 
dme aux joies de Tcnthousiasnie ; il s agit cnfin l 
de cette sensibility qui, pour ainsi dire, fait j 
entrer en vibration tons Ics vrais artistes devant ! 
les beaut^s de la nature et de Tart, i 

Or, pas une profession, j'en suis convaincu, 
ne reclame ces rarcs facuU6splus imi>dricuse- I 
ment quo celle du cornddien. II a pour tiche, en j 
diet, de tiaduire la vie intense^ la vie [jrofc^ndc 
et path(5tique, avec ses amerturnes et sos gaie- • 
t(5s, ses dechirements et ses joies : les tli6ories 
de Tart pour Tart ne sont pas faites pour lui. 
Car, selon la belle definition de Littr6 : « La 
devise de Tart pour Tart est Texprcssion dcises- 
p(5rC*e de natures artistes qui n'eniendent plu>» 
TiJciio leur repondre. • Or, Icscoinediens subli-> 
mes ont toujours entendu eet 6cUo ; c*cst lui 
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quails out 6eout6 quand lour gdiiio naissaiit 
chorchait la vmie route de TidcSal ct c'cst par 
lui qu'ils sont arrives jusqu'aux sommets. 

Ecoutez iTalma parlant do Lekain : • Pour 
« arriver k ce but, il fallait que Tacteur eiit 
c requ de la nature une sensibility extreme ct 

• une profonde intelligence : et Lekain poss6- 

• dait ces qualit^s & un degre Eminent, En eflet, 
t les impressions profondos que Ics actcui^js 
« produisent sur ia sc6ne ne sont quo lo rdsul- 
t tat de Talliance de ces deux facult^s essen- 
c tielles... 

t ... J'appclle encore sensibility cette faculty 
« d*exaltation qui agite Pacteur, 8'omparo do 
■ scs sens, T^branlo jusqu'4 TAmo et le fait 

• entrer dans les situations les plus tragiquos, 
« dans les passions les plus terribles, commo 
t si elles dtaient les siennes proprcs, • 

Vous verrez plus loin combion cette opinion 
est conforme 4 celle que d(5veloppo M. Souriau 
dans son chapitre : la Suggestion dee sefiiiments. 
Que nous sommes loin des id^os do Diderot ! 

Voici maintenant quo Talma indiquc rapide- 
ment la th^orie du « dddoublement do person* 
nalit^ ». 

t LHntelligence, qui proc6de et n'agit qu*a- 
t pr6s la sensibility, juge des impressions que 
€ nous fait 6prouver celle-ci ; elle les choisitj 

2 
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• elle les ordonuo, elle les soumet h son calcul. 
« Si la sensibiliw fournit les objets, I'iiitclli- 
« gence les met en ojuvrc.,. 

• La sensibiliW, cet<e propri^W de notre 6«rc, 

• tout le mondo la poss6do t un plus ou moiiis 
« haut degr6 d'intensit(J ; mai.s, chez riiomme, 
« que la nature a destine A peindre les passions 
« dans leurs plus grands exc6s, & rendro tou- 

• tes leurs violences, k les montrer dans tout 
« leur d6lire, on conc^oit qu'elle doit avoir une 

• bien plus grande Anergic ; et comme toutes 
« nos emotions out avcc nos ncrfs un rai)port 

• intime, il faut que lo syst6mo nerveux soil, 

• Chez I'acteur, tcllemcnt mobile et impression- 
« nable, qu'il s'cibranlc aux inspirations du po(Hc 
« aussi facilcment quo laharpe (Jolicnne rcisonnc 
« au moindre soufHe de I'air qui la touclie. 

• Si Tacteur n'cst i)as dou6 d'une scnsihi- 
« lite au moins (Jgalo A celle des plus sensibles 
« dc ses auditcurs, il no pourra les dmouvoir 
« que faiblcment ; co n'cst que par un exc6« 

• de sensibilitd qu'il parvicndra A produire des 

• impressions profondcs, et & dmouvoir m6mc 
« les Ames les plus froides... . 

« On me pardorniera ici, sur ccs deux quali- 
« t6s principalcs, la sensibility et rintolligence, 

* une digression qui pourra servir de rdpons? 

• & une opinion de Diderot. • 

D'apr6s Talma, la sensibility est done la qua- 
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lite maitresse, celle qui prime toutes les autres ; 
les dons exterieurs, la taille, les traits, la voix, 
(jui sufRsent souvent k faire les m6diocres, ne 
viennent qu'en second lieu pour faire les coin6- 
diens v6ri tablemen t grands. 

J'ai toujours 6t6 surpris que, dans les r6pon- 
ses au paradoxe, on ne Paitpas d'abord ramend 
a ces deux points principaux : 

1« Pour devenir un tr6s grand acteur, est-il 
nteessaire d'etre dou6 d'une sensibility excep- 
tionnelle ? 

2^ Dans Pexercice public de la profession, 
cette sensibility doit-elle 6tre employ6e ? 

Ces deux points, Diderot semble prendre 
plaisir i les confondre sans cesse ct cela donne 
a son oeuvre quclquo chose de vague, de 
deccusu, qui en a toujours rendu, sans doute, 
la discussion fort p^nible ; les d^fauts de ce 
g^nie encyclop6dique y 6clatent i chaque page : 
les arguments v sont nov6s dans une avalan- 
che d'id^es parasites, (Jparpill6s dans une quan- 
tity innombrable do longueurs, de contradic- 
tions, de digressions dcsquelles on arrive dif- 
lioilement i d6gager le v6ritable sujet. 

M. Souriau, lui-m6me, n'est pas arriv6 i se 
reoonnaitre dans ce chaos, et, comme la dis- 
liiiction que je viens de faire, entre les p6riodes 
de travail du coniedien, ne pouvait lui 6ehap- 
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pep, voici comment il s'oxprimc dans son rha- 
pitro intitul6 : < la Comddic du sentiment » : 

( Considdrons d'abord racteur dans la 
« pi^riode la plus active do son m(5tiei% quand 

• il prepare son role. Diderot no semblo pas y 
i avoir songci. II ne nous montre Pacteurqu^au 
c moment oii il ontre en scene, ayant dans sa 
« tdtc son role tout compos6, comme une leQon 
c apprise d*avance. » 

En cflfot, Pidorut ne nous montre pas Tacteur 
pr(3parant son role ; cependant, on pout i)enser 
quo deux ou trois phrases du paradoxe sur Ic 
fond memo du d6hai sont assez nettes pour etrc 
regard(}cs comme une response negative k la 
premi6re des deux questions poscies plus haul, 
et, en riialitfi, s*il en est ainsi, cela disponsait 
Diderot de rdpondre d la seconde. 

11 dit, en effet, en parlant du com^dien : 
t J'en exige, par consequent, de la pfindtralion 
« Ot nuile sensibility, i 

Kt il dit encore : 

« Non, Ic com6dien ne sent rien et n'a boso!n 
« de pien sentir. II s'dcoute au moment ou il 
« vous trouble, et tout son talent consistc, non 
t pas & sentir, comme vuus je pensez, mais 
i d rendre si scrupuleusement les signes oxl6- 

• rieups du sentiment, que vous vous y trom- 
t piez. » 
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Et encore, pour que la mesurc soit comble : 

t CVst le manque absolu de sensibility qui 
« prepare les acteurs sublimes. • 

Ccs affirmations sont d'unc telle nettetfi (au 
moins quand on les s6pare du reste) qu'on peut 
reprocher A Diderot d'avoir omis les distinctions 
i faire, mais qu on ne peut conserver le moin- 
dre doute sur rintransigcance de son opinon, 
meme en ce qui concerne le travail pr6para- 
toire du comddien. 

M. Souriau, lui, ne n6glige pas de s6parer 
les deux points indiqu^s plus haut et il distin^ 
gue la p^riode de preparation de la p6riode de 
representation ; ses conclusions sont, d'ailleurs, 
les mfimes pour Tune comme pour Tautre : il 
constate Temploi de la sensibility dans les deux 
cas ; mais cctte distinction apporte au moins 
dans cette partie de son oeuvre une clartd qui 
manque souvent au Paradoxe et elle lui fournit 
des arguments plus raisonn^s et plus precis. 

Peut-6tre pourrions-nous Ajouter k la rigueur 
qu^au cours des repetitions il est des phases oil 
le Jfot lucide s'eflforce toujours et doit s'efforcer 
de travailler sans le secours du Mot passionne, 
Mais c'est Id affaire de metier et d'habitudes 
qui varient suivant les acteurs et aussi les met- 
teurs eu sc6ne ; cela ne touche pas au fond 
meme de la question et je ne voudrais pas sou- 
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lever unc rjuerellc de detail avec cetto objection : 
on ne la r^^oudrait qu'en un chapitre special 
intitul6 : Ic Travail du Com6dien. (1) 

Tout le chapitre hmv • la Huggestion dos nen- 
timentH * Hcrait d cit(^r, ct jo rcgrette de n'en 
pouvoir dormer ici que do Himples extraits : 

i 8i minuticuHOs quo Moient \qh indicationn 
i quil Vi'Aicnt de Tautcur, du r^gisHeur, de la 
i tradition, le comddien a ibrc^mcnt quelque 
f initiative. Dovant le role qu'on lui met en 
c main, il ho trouve A p(5U pr6H dans la posi«- 
c tion de Tex^cutant d qui Ton pOHo Hur son 
f pu^itre un niorceau de mumque. 11 rente u 
a prdciser Ics nuances que Tauteur n'a pan 
« marqu^CH et que peut-^tro il n*avait pas ar- 
i r&t6eH lui-UH^nie dans Hon esprit... On ftah 

• bien en gron qtielle ant la mimiquc de ebaque 

• passion. Mais quelle est la nuance d*intoiii^ 
« tion, le jou exact de pbysionomie qui corrdii^ 
i pond k une situation donin^c; ? Cela^ on ne 
I peut le savoir de connaissance acquise, on 
« ne peut Tinvcnter : il le faut deniander it la 
« nature mftmo, ct il n'y a qu'un moyen do la 

• consulter, c'est de se donner, par un efTort 

(1) Souf CO litre piltoresquo : Sur Ics Planches, mon 
eicellont camarado Albert Lambert vieiit de publior un 
volume enti^rement con«acrd k T^tude de la mite en ncbne 
et tuut plein do documents Uii6vcn%auin 9ur Ic Travail du 
Com^dien. 
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d*imagination) )c sentiment voulu. On com- 
mence par faire comme si Ton (^tait 6m\x ; 
peu k peu, on oublie sa propre com^die) et 

Tdmotion vient • 

t VoilA le role pr6par6. L'acteur, parfaite- 
ment niaftre de tons ses effets, arrive au 
th^dtre. Va-t-il nous dire son role de routine, 
sans payer en rien de sa person ne ? A parUr 
du moment oil il entre en sc6ne, n*est-il plus 
qu'un automate remont6 d'avance, quun 
phonographc qui porte avec lui son discours 
tout enregislr6 ? Non encore. Ce n'est pas 
ainsi qu'on joue la com^die. On ne prendpas 
une expression de physionomie comttie on 
se mettrait un masque sur la figure, sans so 
douuer & un degr^ quelconque Piimotion Cv^r- 
respondante ; et d'autre part il est impossible 
que la simple I'eproduction des signes extd- 
rieurs de la passion n'en reveille pas Timago 
et le sentiment* Gardez pendant quelquo 
temps une contenance abattue, vous vous 
preudrez foredment A cette com^dio^ et 
votro humour s'assorabrira peu & peu. Cris- 
paz les poings en poussant un cri de rage, 
vous sentii'ez passer en vous comme une 
onde de colore... Que Thabitude (^mousse & 
la longue ces sentiments ; qu'un com^dien 
qui joue un role tinisse par n'y plus prendre 
grand intdr^gt personnel, cela est fatal. Aussi, 
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« <}()rouvera-t-il do tornpH & autro lo hesoin de 
« He «timuler inffirieuremeiit, de so remontcr 
« en quelquo sortc, surtout quand il arrivera 
« aux grander sc/?nes do son role, celles oi'i le 
« path(}ti(iuc doit ^tre port(J d son maximum 
« d'iritensitc}... » 

On voit que M. Souriau po»s6de bien 8011 
sujet ; commo tout cela ost vrai. 

Jo connais un acteur de drame, un tr^s rdel 
et tr6s grand artisto, Tun do ceux que j*admire 
Ic plus ; aussi souvent que j*ai pu aller dans 
une salle lo voir ct Tapplaudir, je Tai fait ; j'ai 
ou en outre Phonncur do jouer plusieurs fois 
it ses cotr'fs. 11 ost instruit et extrCmoment intel- 
ligent. II salt do son art tout ce qu*on en pent 
savoir, il est dou6 d'uno physionomic except 
tionnellement int()rossanto, et il a en outre uti 
admirable temp('jrarnont d'acteur. Aussi a-t^il 
atteint quolquefois los effets les plus prodigieux. 
yiiiiH il n'a jamais 616 sublime quo lorsque len 
doux dkmients, lucidild ot ))assion, dtaiont clioz 
lui en presence, je dirais i)resque en lutte. 
Dans lo m^nie role 0(1 Je Tavais ndm'wfi, je ne 
Tai pas reconnu los soirs oit^ par ennui ou par 
lassitude, il no nous ofTrait plus que sa seule 
luciditd ; ot pourtant ello 6tait armtie cette luci- 
ditr*?, oommo pas une : lout ce quo pouvent 
apportor h's n^ssources du mrjtior ot la prati- 
que do (juaranto anndos de tti^Atro, elle nous \e 
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ilonuait sans niai^chander ; mais le tluide do 
lartiste ne veuait }>as nous saisir et notre ^ino* 
tion s^arr^iait en route. 

Tachons de dcSmelor encore dans le Para^ 
dare quolques-unes des raisons qui ont s^duit 
les esprlts, 

II y a d'abord la s^rie d*anecdoles qui nous 
niontrcnt los aotoura se livrant k des plaisante- 
riei^ au milieu d^une sci^ne path6liquo. L'argu- 
ment qu*on en lire pent senibler puissant aux 
pei*sonnes ^lrang<>res d notre profession ; il est 
prt^sque enfantin pour quiconquo a beaucoup 
jou^ la comedie. 

Xous savons bien preeischnent qu*une des 
facult^s de Taeteur en possession de son talent, 
oVst una extraordinaire pramptitude A prendre, 
a quitter^ A reprendre les sentiments qu*il 
exprime ; il mod^re et exasp^re, il i^Jgle A son 
grd la chaleur qui est en lui. Je n'ai pas A exa- 
miner si cette faculty diminue la valeur de 
rhommo chez le com(5dicn comme on Ta insi- 
nu6 ; cette question demanderait des develop - 
poments qui ne ti*ouveraient pas leur place ici. 

II ne Skagit que d'un fait, et ce fait me parait 
certain* M, Souriau en a pouss6 la demons- 
tration jusqu'A !^c$ derniires liniiies lorsqu'il a 
dit : « L't^tat d'ironie n'est pas seulement con- 
ciliable avec la passion : il en proct^de et la 
suppose. • 
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Un autre argument, a peine indiqu(i dans le 
paradoxo^ main souvcnit reprin ct d6velopp6 
depuin, e^^t celui*ci : 

I CVst entendu, le femp(irament vous scrt 4 
cxprimer les pansiuns des h^ros, mais vous 
rcconnainsez ainsi qu*il vou.s faudra Irouver 
dans votre propre fondn, les paMsions les plus 
vilcs, ou que vous dcrncurcrez impuissant a 
lesexprimcr. » 

Je laisse Talma r^|)ondre &. cette objection, 
une do celles que les partisans du paradoxe 
o|iposent le plus dcidaigneusement h leurs 
adversaires : 

« Lekain puisa done dans ses passions 
i memes, uu alimont d son talent. Quant aux 
« caracteres odieux et aux passions viles dout 
c le typo nY'tait pas en lui, car nul homme au 
i monde ne fut plus honorable, il sut les pein- 
c dre par analogie. Kn ell'et, parmi les pas- 
a sions d^sordonn(3(;s qui diJgradent la nature 
humaine, il en est qui se rapprochent par 
quelques points des passions vives et pures 
qui r6l6vent et Tagrandissent. Ainsi le senti- 
ment d^une noble Emulation nous fait deviner 
ce que peut 6prouver I'envie ; le juste ressen- 
timent des injures nous montre de loin les 
exc6s de la liaine et de la vengeance. La 
rc'^serve et la prudence nous mettent sur la 
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• Toie de la di^simulatiolK Le^deslr^^ It^:?^ tour- 

• meats, Ks inquietes jalousic^^ do Tainour eu 
« font conoevoir toutos le^^ fi'^nesies et nous 
« mettent dans lo secret de ses crimes. Cos 
« combinaisonS) ces nipprix'^hements stmt le 
t resultat d'un travail rapide. inapcixxi de la 
t sensibility unie a rintelligence, qui s\>ihmv en 
« secret chez Tacteur comme chez le pot^le^ et 

• qui leur r^vele^ bien quo leur pix^pre naUiro 

• en soit elrangt^iv, les noii^ penchants, les 
« pas>ions coupables des ames vicieu>es et 
« corrompucs- • 

En rtsum*, il somble que si Didori>t 1 1 los 
auti>}s ont voulu prouver que ptrdir /« Mt est le 
meilleur moven de faire des sottisos^ il n'tJtait 
|>as utile de discourir si longuemont sur co 
sujet ; maiS) d'un autre cO^tiS par erainte de cos 
accidents, demander exclusivement ;\ la posses* 
sion de soi-memo et A un sang-froid impertur- 
bable les ressoui^ces d*un mCticr dont le princi- 
pal but est d'exprimer les passions humaines, 
o'est nous conduirc A uno fAchcuse reaction cl 
& la diminution de notre art. 

11 ne mc reste plus A parler, maintenant^ quo 
des travaux de M, Coquelin, et ce n*est pas sans 
une certaine h<isitation que j*entreprends eetto 
partis do ma tAche. 

M. Coquelin est un mattre, el il m'en eoute 
d'autant plus de combattre, sur ee point, ses 
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opinioiiH r|uc, datis Ich autres parlien do »a 
brochure, jc iVai qu^A m'iiiclinor dcvaiit Ics 
coriMuilH qu'il donno d hqh jeuiie» coiifr6rcH ; ut 
puis, A chaquc lignc, il rnontro Tamour dc na 
profcjsHioii, Ic (\6m* (You fairc compreiidrc Ion 
dirflcultd»9 il CBt un dcifcnncur du style, de la 
diction, do la forme, qu'on paratt vouloir Igno- 
ror, aujourd'hui, ct dont on parlo hi 16g6rc- 
rncnt ; tout cela rnetoucho boaucoup, mai», nav 
le paradoxc, jo noun trop fortcment qu^il so 
trornpo pour no pas lui opposor tout l^atnas 
dcs citations que j'ai accurnul6os plus haut, un 
pou centre lui, jo dois Ic dire* 

Jo no saissi j'al vu tr6s juste, mais une chr)Kc 
m^a frappd d'abord dans la cotnparaison i\on 
doux (^tudcB do M. Coquelin, faites, jc crois, & 
six annrjos dlntorvallo. II mo Bomble, quVi Tin- 
vorso do toU8 los actours, il nous prdsontc dew 
aflirmatii^ns un pou moins nottcs dans la 
socondo que dans la promitro. Lcs actcurs, en 
efTot, oonstatcntet afflrmonten g(in6ral les qua* 
litems do temperament lorsf|u'ils sont dans le 
premier feu do lours ddbuts et lorsquHs son- 
tont bouillonner en cux los ardours de lajeu- 
nosMo ; plus tard, quand TAgo a refroidi tout 
cola, quand roxptfrionoo bien dooumontrto n'ap* 
porto plus rpie los srmvonirs un pou 6teints de» 
Amotions anciennos, ils nient Tutilitd des force** 
dont ils sont bion oblig(5s de so passer. 
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Tout au coiilraire, le temps 6coul6 ifa pas 

i-ondu M. Cociuolin plus absolu a ccsujet. Dans 

IMrl H le ComMieHy \l nous disait : « Je lions 

i|ue ce para Joxc est la v^r.t? menie, ot je suis 

persuade qu'on u'est un grand acteur qu'4 la 

condition de sc gouvcrner absolument ct de 

pouvoir exprimer A voloatt^ des sentiments 

qu'on n*(5prouvo pas, que Ton nV^prouvera 

jamais, que selon sa propre nature on no 

pourrail pas c^prouver. • 

Ceite profession de foi n'allait d'aiileurs pas 

sans oertaines rostrictions puisque nous lisons, 

oa et la : 

» 

— « De meme quo leui*s doulours servent 

♦ aux poetes a ecrire de beaux vers, de meme 

• les notres peuvent nous sorvir 4 creer de 

• beaux roles- » 

— • Une certaino excitation pout ne pas 

* nuiro. » 

— • Je n.* veux piis nierce quVui app^lle les 
« eclaii^ de genie. » 

Mais enlin, dans la seconde etude, s'il y a 
encore de semblables n^serves, nullo part il no 
revienl lormellemont a ropinion de Diderot. 

C est (ju il a ^t6 s6duit, un peu trouble pent* 
en*e, par une tlieorio qu'il emprunte d M. Alpb. 
DauJet, et qui, avant le livro de M* Souriau, 
signalait ce plienomene do dOdoublement cjue 
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nous coijslatoiiH tous si fucilcrncnt dans rexrji'- 
cicc do notro profVssioii. M. Coquclin cJicn^lir 
aUn'H k dof^n/^cr lo principc des deux dlrtrncnls 
en pn'jscnco clicz Tariislo ; rriais, dans Pappli- 
cation do la tli6orif», il mo i)arait so s6|)an;r 
radicalomonl do M. Alpli. Daudct. 

Lo contour, dit M. Alph. Daudet, a son un el 
son deux ; colui-ci, rhomrno commo tout k 
rnondo, qui airnc ou qui hait, qui juuit ou qui 
pjUit ; l\'iulro, qui piano au-dcssus, irn|)assil)lc, 
qui, dans los plus graves 6motions, oborvr.-, 
(Jtudio, prond dos notos en vue do ses creations 
futures. 

Mais, c'est latr6s oxactemont la tli6oric exi)o- 
s(io par M. Souriau ! 

Voye/^ maintenant, conibien M. (yoqnelin en 
altoro lo sons quand il vout s'en sorvir au profit 
do son opinion : 

« Pour fairo (i5Uvro d'art, dit-il, lo pointroa 
« los couleurs, uno toilc ot ses juncoaux ; le 
« sculpteur a la tc?rro, Tdbauchoir, lo ciscau ; 

• lo po6to a los mots ot la lyre, c'est-4-dire Ic 
« rythme, Ic nombro ot la rime ; Tart dilTferc 
« solon rinstrumcnt. Eh bicn : Tinstrumont du 

• (yom6dlon, c'ost lui-memo. 

• La matirro do son art, co qu'il travaille et 
« p(3trit pour on tiror sa creation, c'ost sa pro- 

• pro figure, c'est son corps, c'est sa vie. 11 

• suit do la quo lo (/om6dien doit etro double. 
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t II a son un^ qui o^t I'instrumciilistc ; son 
« rfcwx, qui est rinstrumciit, etc., etc. » 

Mais Ics couleurs, la tcrre, l'6bauchoir, la 
figure du Com^dicn, .son corps, jo no vois lu 
<|ue des oulils ! Ce n*est pas parcc qu 11 avail 
tels ou lels pinceaux, ou teller couleurs^ ou tels 
proc6d6s dc peinture, qu'un Millet a fait VAn- 
gclus^ c*est parce qu'il avait unc i\me d^arliste ct 
(le poete ! Ce n est pas parce qu'il a les mots, 
ni riiabile maniement des phrases que Daudet 
a ecrit Jack^ Sapho et VArlesimne^ cV^st parco 
i\\x'\\ y a aussi en lui un homme t qui jouit ou 
qui patit, qui ainie ou qui hait ! i 

Dans VAri et le Comedieii^ M. Coquelin dit quo 
< Topinion qu*ii soulient a 6t6 celle de tons les 
oom^diens v6ritablement grands : Talma, 
Rachel, Samson, R(?gnier, Madame Dorval 
m^me. • 

Jc sais qu*il vient dc parler dc la n(5cessit6 
d'un bon travail prc^paratoire, et je ne voudrais 
pas, par unc citation tronqu6o, d6passer do 
parlipris les intentions quil a eues. Mais la 
phrase, telle qu'elle est presentde, semble bien 
dnnncr unc conclusion & toute la partio de 
IVtude sur le paradoxe, et Tauteur semble abri- 
ter le tout derriere ces illustres t(5moignages. 

S^il en est ainsi, j'ai montrd longuement 
combien il so trompait en ce qui concerne 
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Talma, Tadversaire le plus declar6 de Diderot. 
Pour Rachel, je no puis rien dire. II est Ires 
vraisemblable quo Madame Dorval cnfermait 
ses debordements de passion clans les limites 
que lui indiquaient ct son travail et son talent; 
elle n'en a pas moins laisse la reputation d^uno 
actrice dou6e de la sensibility la plus excessive. 

Quant a R6gnier et Samson, ils 6taient pro- 
fesseurs : leurs senliments, comme jc I'ai indi- 
qu6, pouvaient etre influences par les besoins 
de Tenseignement. Comme on n'apprend pas a 
avoir du temperament, ils n'avaient a s'eii 
occuper chez les jeunes gens qu'ils dirigeaient 
quo pour en r^primer les ccarts, d'ou on pou- 
vait conclure qu ils en blamaient Temploi ; et 
cependant tons les deux n'ont pu aboutir qu'au 
mot de Mole : t garder sa tdte, livrer son 
coeur. » 

En somme, je ne crois pas que Tart puisse se 
bonier a la virtuosity seule ! Je ne crois pas 
que : beaucoup comprendrc empeche de beau- 
coup sentir, et je dis quo si la facult6 qui pent 
faire d^couvrir les beaut6s d'une oouvre devicnt 
un obstacle dans Texprossion de ces bcautes, 
c'est qu'elle est mal dirigee ! 

Au theatre, comme dans tons les arts, la luttc 
s'etablit ncttement aujourd'hui entre les habilcs 
et les sinceres, Diderot tient pour Thabilete, c'est 
pourquoi je trouvc son paradoxe dangereux. 



Lorsquo la Hamnie est sculc, olio pout sou- 
vent se contbndre avec la folic, jc le sais, mais 
rhabilct^ soulo ne saurait faire les tr6s grands 
artistes : il en taut uno ceitaine dose pour 
nioner a bion une (iiivre d\n*t, nmis quand elle 
n'est pas soutenue par 1 inspiration, envelopp^e 
par le charme d'une personnalit6 sensible, dis- 
simul^o sous la fraieheur des sensations origi- 
nales, elle n arrive a fairoquodebons ouvriers. 

II semble cjue cu soit la des lioux communs 
d'une extreme banalile, ct pourtant ceux-ld 
memo qui disent tenir ecs aflirniations pour des 
axiomes, sunt trop s )uvent prets A s incliner 
dovani le ti avail dun jongleur dart ! 

Allez a uno exposition de peinture et comptez 
les amateurs qui s'extasient sur le charme naif 
d'une figui'e, sur !a po(?sie ou sur la profondeur 
du sentiment contenue dans un tableau, vous 
en trouverez fort pou ; ear de telles faeons d' ad- 
mirer sont deji la vraie marque d*instincts 
sup6iiours ! Kn revanche, combien de fois 
entendrez-vous dire autour de vous : « Comme 
c'est fait, — comme c'est amusant, — quelle 
patte, est-ce trousse, etc, etc. » C'est quemal- 
heurcusement, co qu on appelle Tart n'est pas 
toujours • la nature interpr6t6e par une ame 
pour d'autres Amos •, suivant une belle expres- 
sion de M. Deschanel. 

Le public d'aujourdMmi ne saurait plus etre 
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naif et so borner a chercher des impressions ; 
il se mele de ce qui ne le regarde pas ! ! II veut 
absolument savoir « comment cesl fail ! » Toutes 
ses pretentions artistiques se bornent souvent 
\k et la roublardise de Texecutant trouve a qui 
parler chez le soi-disant amateur! 

Pas plus que les peintres ou que les sculp- 
teurs, les Com6diens ne sauraient plaira aux 
delicats, lorsque chez eux le metier Pemporte 
trop visiblement sur le reste. 

La part de m6tier indispensable qui existe 
chez les grands est»un metier tout personnel 
pour ainsi dire, et non une s^rie d'artifices 
tires de monies connus, us6s par le temps et 
devenus conventionnels. 

L'homme vraiment sup6rieur est pr6cis6ment 
celui qui trouve le point precis ou Thabilete et 
la sinc6rit6 peuvent non seulement ne pas 
s'exclure, mais encore se servir Tune et I'autre 
et c'est la conclusion derniere de cette 6tud6. 
Celte conclusion est ^videmment celle de 
M. Souriau, c'est celle de Mole et celle dc 
Talma. Je ne crois pas qu'on puisse s'en (5car- 
ter sans risquer de se diminuer un peu. 

Je n'avais pour but, en commencjant ce tra- 
vail, que de signaler k la Revue (Tart dramati- 
que le livre de M. Souriau ; je me suis laiss^ 
entrainer beaucoup plus loin que je ne I'aurais 
voulu : mais, d defaut d'autorit6, je sens en 
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moi des convictions trop fortes pour pouvoir 
leur resistor. C*ost dans la frdquentation assi- 
due ot passionn(?e des pontes, des niusiciens, 
des peintres, des sculpteurs que ces convic- 
tions se sont formees et j'ai pens6 que si nous 
ne voulions pas admettre pour nous, Com6- 
diens, les veril6s qui dominont Ics autres arts, 
nous ferions sagcment de renoncer i ce titro 
d'artistos que nous nous octroyons si facile- 
ment et si g(5n<5reusement ; nous n'en serions 
pas dignes et nous devrions nous contenter 
d^dlre de simples amuseurs. 

Au the&tre et en dehors du th6Atre, j'ai connu 
des artistes auxquels, dans les p^riodes de 
doute, il n'a manqu6 qu'uno voix pour leur 
crier : sois sincere, lis so sont perdus i\ jamais 
paree quails so sont propos6 Thabiletti pour 
but. 

En dehors de notre art, dont Tiniportance 
est peut-etro trop relative, h^Jlas ! parce quMl 
est 6ph6m(I^re, il est bien probable quo les viais 
grands artistes doivent voir avee une profonde 
m^lancolie, restreindro loute chose au champ 
de la reflexion et de rexp6rienco ; certes, les 
qualit^s qu'on en tiro sont adniirables, indis- 
pensables ; elles suffisent {\ faire un grand 
savant — et encore, pas toujours, i)out-etro — 
ellos i'Ont impuissantes dans tons los cas A faire 
a elles seules un artiste sublimt\ 
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Pourattcindrc co but HUprfime, jc crois qu'il 
taut v\i)\v avant tout la Hiucirili^ non sculenietit 
c^'tlc sinc(5nt(J d'obsei'vatiou r|ui nous fait con- 
niddrcr loyaloirKMit Ics ph(}iiom(MieK de la vie, 
main celle qui vicMit dc's profondcurs de notr<r 

Co mot rn appamtt plus beau pour uu arliso 
r(ue fclui-bi ni^'uin do \Ov\U\ quo noun i6p6toiis 
sans (TMse conimo si nous ravions invont<'' <t 
dont la prcioccupniion a prut-i^tre ('»par6 quol- 
qucs esprits 6troits. 

I)crri6rocc(toflamboynnte(illqu(»tte « v<'nt6 t, 
H'abritont si souvent les inipuif sanls pour rape- 
tisscr Ins grarjdos cbos »«, qu'on pouirait dire 
parfois on parapljrasant un rnot c6lrbio : « () 
\('A*M^ quo do crimes on comniol en ton norn. t 

IVaillcurs, puisque cVst d hi \6v\[(t que nous 
aspirons, la sinccititd est la seule route qui nous 
y conduira! Mais il me semble qu'elle est plus 
encore qu'un moycn et elle m'apparatt, pour un 
artiste, eomm(j uno formr; suptfrieure do la 
v6rit(} elle-mi^mo. 

La ninviriul daun la umplieitt', n*est-cc pas lu r;e 
qu'il faudrait r(^p6tor sans ecjsse aux jounes 
artistes, quels (ju'ils soiont ; no devrait-on pas 
ramener d <'es ternios tons les ensf^ignements 
d'art. 

Aux Com^diens en particulior, on dirait en 
oulrc : LVffet, dans le sens (^lev(J du mot, c'est 
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la communion complete et l^gitimo cntre la 
sc^ne et la salle, sans duperie comme sans 
complaisance, c'est le point do contact entire la 
foi de rinterpreto et la toi du spectateur. Effoi^ 
cez-YOUS de mettre une Amotion dans une 
recherche de v6rit6 et vous atteindrez le but, 
en admettant d'ailleurs que vous a\ icz les outils 
nt^cessaires, c'est t^vident. 

Co ae sont pas de semblables paroles que j'ai 
eutendu le plus souvent rtpt^ter dans ma car- 
ri^re ; la plupart des professeurs et des met- 
teurs en scenes que j'ai connus les trouveraient 
sans doute trop exempts de proc6d6s et enta- 
ch^s de p<klantisme, car ils ne s apercoivent pas, 
en g^n^ral, que ce sont leui^s formules qui sont 
|>^dantes pr6cis6ment pain^o quVlles ne s'ap- 
puient jamais que sur des procc^d6s vulgaiivs 
et retiH^cis et non sur des larges vues d^en- 
semble. 

Quand tous les acteurs seront sans Hamme 
et tous les spectateui^s sans na¥vet<^, quand le 
Comedien n*apportera quo des documents et 
le spectateur que des facult^s d'analyse, le 
theatre aura cessC de vivro : il faudra que nous 
nous contentions du spectacle ! Certains direc- 
teurs auiH>nt conquis alors ce titre de Barnum 
auquel ils semblent aspirer si fort. Quant k moi, 
je vois clairement dans cot avenir la diminu* 

3. 
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tioii, rttvilisseirKMil de rartist ? drainatique ; 
c^^st pourrjuoi j(5 sui.s Ii('urcuxquc^ M. Souriau, 
HaiiH d'autro but que do servir la s(\v\it Hcicnli- 
(Ique, ait cornbattu victoriousomciit IViiUvrc dc 
Diderot. 

C(itte amvro serait certaiiioment fuiicsle Ic 
jour 0(1, cesHant d'etre corisidriKuj com me uri 
Himple paradoxe, elle devioiidrait uii article do 
foi pour les aHpirttiits comc^'dieuH, car elle est 
df.'struclive de toute Hinceril(i,de tout(.» pasnion; 
elle laisne les artistes a la uioitiri do leur route 
rt, les rrtduisaut i\ la notation desc )ntours,lcup 
int(jrdit dVxpriuiur \.\ fond et ressence rnfimc 
(les clios(?s. 
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A mon Ami LOUIS LELOIR 

SOi.llhAlUK 1>K LA CoMKUlK FUAN\:AISK 



fai lu les portraits $i vrais et si vivants q^ie tu as 
comacres a nos profe;iiseHrs diaptirus, Chaam cfVujr 
est marque de traits bien prMs qai lai donuent so$^ 
taractere distinctif. J'^tj ai retmavi Piiidifference 
aifnable de liressant, tiitdependance un pea tivp 
rebarbatirr dt Mot^rose el en/in Cactivite ttmjowrs en 
Ayi7 de Heguier. Cest le portrait de ce dernier qui 
dei'ait me f rapper le pItts : fy ai In entire les lignes 
ee que depuis longtemps je soapeoiums. Regnier fat 
ton vrai maiti*e et cest un pea a lui saf^ doute que tu 
dois la sAf^e de ton talent. 

Tai eu f occasion, un jour, d'affirmer la haute 
valeur de son enseignement; on me pousse a ajouter 
mes souvefiirs aux tiens et a purler encore une fois de 
nas premieres etudes thedtrales: je my resigne,. tout 
a fait sur dtHre d\iccord avec toi, mais^ Civis^e bien^ 
je «'ai pas la pretention de te rendre le service que tu 
demandais a notre ami Truffier. Comme luiy sans 
doktie. /at ti^uve ton dessin tokU a fait aclieve et je ne 
ferai que delayer pour ainsi dire ce que tu as resume 
d^une fHmniere si pittoi^sque et si fidele. 
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C^est li ua jugement bien leg^rement port6 ; 
on en avait fait un cliche dont lo temps n*a pas 
eu entitlement raison. 

Jc voudrais, dans la mesui*e de mes forces, 
contribuer A detruire cette injuste l6gende, car 
les faibles inoonvonicnts d'un dcspotisme, un 
peu exagt^ni sans doute, ne doivent pas falre 
oublier les incomparablos metrites d'un ensel- 
gnement merveilieux. 

En 1885, lors de la mort de mon mattre, j'eus 
roccasion d^jA de parler de sa classe du Con- 
servatoire. M. F. Sarcey, dansun article n^cro- 
logique, ayant fait allusion a ces reproches 
qu^on adressait au professeur et ayant demands 
impartialement des documents d't^l6ves proprcs 

« 

a ^clairer la question, je lui 6crivis la lettre sui- 
vante qu^il publia en entier dans le > colonnes 
du Temps (1) : 

c Monsieur, 

t Voulez-vou« permettre A un modeste tH^ve 
de R^gnier de dire son petit mot dans la ques- 
tion d'enseignement dramatique qui se trouve 
soulevfie par votre article de dimanche? 

€ Je songeais A mon mattre, Tautre soir, en 
voyant jouer le iv« acte de Ruy-Blas. Quel que 
soit le jugement que Ton porte sur la fai^on 
dont Coquelin reprc^sente ext^rieurement le 

(t^ Temps du 18 mai 1885. 
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persoiinagc do Don ('(V^ar, it ost uii point «ur 
lOfjut'I tout Ic rnonrlo <Hait d'accord sainedi : 
rartistc est adrnirablrj de dklion; hh voix est 
nou seulcmont large, (itolTcie, mais ellc a uiic 
incomparable ricliense d'inflexions ; die a la 
forc.e et elle a en nifinie temps la souplesse, la 
vari6t6 et la finesse la plus pc'fniJtrante. Jc son- 
goals done, en admiratfct toutes ens morvcil- 
l(;uses njssourees d'un grand eom(5dien, et je 
me disais que, malgre toute son intelligence, 
sa force de travail, son puissant instinct des clio- 
sesdu theatre, jamais Coquelin n'eut jou6 aussi 
si magistralemont cet acte si, dfts le coinmcn- 
cemenl de sa carridre, tons s<;s dons n*eusscnt 
616 bien dirigris et si, d6s Ic (yonservaloire, it 
n'avaiteu le bonheur de pouvoirap/^rcw^/rc'... a 
apprenUre, 

• Apprendre it apprendn,*, voila les mots 
qu'aimait h repiJter M. Hegni(jr, le grand mot 
pap lequel il resumait les tendances dc son 
enseignement. I! cherchait a nous faire penscr, 
il s'enbr(;ait de nous habituerd garder i)endant 
une ])6v\o(\o de dix lignes, s'il lo fallait, cettc 
pensr'fo (ju*il nous avnit fait (rouver au fond de 
la phrase; il nous contraifMiait & cherehcr le 
mot de valeur ot h le mcttro en lumiere, et 
enfin, comme les meilleuics voix n'citaicnt 
jamais ass(5Z fines ])our les intentions pC*n6- 
trantes qu^il leur demandait, il nous fnisait fairc, 
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pour ainsi dire, les gammos do la diction, II 
est bien probable, voyez-vous, quo CoqueliUi 
s'il out t.H6 Uvr<5 A lui-meme, avec Tadmirable 
Yoix quUl a ret^^ue du del, aurait demandti k 
cetle ricbessc d'organe tous les effels facites 
qu'il devait lui fournir ; mais alors ! ! ! Adieu la 
Yari6t(5, adieu les finesses d'intonation, adieu 
les inflexions qui enfoncont la pens(5e conime 
avec une vrille dans Tesprit du spectateur, adieu 
la netteW, la clarte de la phrase ; tout, tout au 
d^blayago et ii la terrible detente & la fin du 
couplet. 

« R^gnier lui a appris «i enfoncer $a bMie^ 
comme il disait, i creuser Tinflexion et & la faire 
pt^ndtrer jusque dans les recoins les plus som- 
bres de la ponstie, et non seulement i faire 
porter le mot au-deli de la rampe, mais encoi*o 
A Tenfoncer comme un coin dans la t^te do 
Tauditeur, Cette fiiiesse d'intonalion que Mile 
Reichemberg, par exemi)le, poss^de A un si 
haut degr(5, R6gnier en faisait la fyrannie cte son 
eHmgnemefii et le despotisme qu\in lui a tant 
reprochd 6tait lA tout entier. II falli\it aller jus- 
qu'au fond de la phrase, C'lJiait un supplice 
pour les voix et, disons-le, pour les intelligences 
paiHisseuses, car si les sots ne vovaicnt h\ qu'une 
ridicule chanson, les olives mieuxavis6s dtV^ou- 
vraient uno pens6e juste, 6levtJe et pdndtrante 
qu'avaient milrie quarante ann(5es d'tftudes et 
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de reflexions. Et d'ailleurs ne faut-il pas mmi- 
calement, pour ainsi dire, accoutumer Toreille a 
percevoir et la voixa rendre dans tons ses con- 
tours unc intonation donn6e ? Comment, disait 
M. R6gnier, si vous ne pouvez pas prendre la 
fiole que je vous donnc, comment parviendroz- 
vous a vous d6brouiller au theatre devant deux 
auteurs, un directeur, un metteur en sc6ne qui 
vous demanderont chacun une interpretation 
differente? 

« Pour moi, je sais bien que, depuis mon 
depart du Conservatoire, il ne sV^st pas 6coul6 
un jour sans que j'aie senti plus fortement com- 
bien mon vieux maitre avait raison et sans que 
ma reconnaissance pour lui se soit augmentee. 

• Je puis le dire avec d'autant plus de force 
que j'ai r6siste parfois a ce que son enseigne- 
ment avait d'absolu, et que son intransigeance 
m'a peut-etre fait 6prouver un dommage mo- 
mentane. 

« Mon maitre me disait un jour : 

t On vous reprochc a tons de m'imiter ; je ne 
€ sais si cela est vrai et si quelquefois, helas ! 
t cela vous porte prejudice au Conservatoire, 
€ mais ce que je puis vous affirmer, c'est que 
t »vous vous debarras^serez en quelques mois 
t de cette imitation, si elle existe, que votre 
« personnalite prendra le dessus, et que vous 
« aurez du moins a voire disposition une partie 
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« du bogagc qu il ni'a 6le doiiUf^ do rocueillir 
« daus ma carriere. » 

t Je suis poi*suad6 qu'il avail raisoiK Tout, 
c!iC2 Rt^gnior, iHait hautemont militant, ioj^ 
*|uai:tcs do sou enseiguemcul uV^laicut pas do 
Pointlro u^galif, et o'est la valour meuie de cot 
ojsei,j?ncmvMit qui a rendu la criliquo si facile et 
ardvUte* Aveo lui, il fallait pfTiidir /wiii paivc 
tjU il pr^uait parti toujour.^ et quand memo : il 
a\ail liorrcur du vague ! 

< II sVst trompt^ parfois, blon oerlainement, 
niais dans quel art est-il plus difficile d'etre im- 
peccable que dans cet art d'^interprotation dans 
lequel on ne choisit pas Toouvre a faire? Je 
crois bien qu^au fond Mile Mai^ et les c^lebrcs 
com^iens qui reniouraient ne devaient pas 
comprendix} grand^chose ^ //i?riiifin\ Mais quantl 
un artiste est supOrieur par quelquo cott^, jc 
1 ense qu'^il vaut mieux exaltor cello superiorite 
que de s'acharner sur les lacunes int^vitablcsde 
son intelligence. 

« Permettez-moi, monsieur, de ne pas signer 
cette lettre, pour deux raisons. La premiere, 
cVst quo vous demande/. Tavis de Coquelin ou 
de Saint-Germain et que vous donner le mien 
)>ourrait vous paraitre une forte marque do 
\anit6; laseconde, c'est que vouspourriez pen- 
ser peut-elre que je ne suis pas un exemple 
assez convaincant de Texcellence de cet ensei- 
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guerneut pour nio perrncltro (rcii prendre si 
longucmeiit la diJfeiiHe. t 

On voit dans colto lettro quclles hcureusos 
trouvailles d'exprcssions avait IWgnier pour 
ramasser en peu do mots les tendances de sa 
mdlhode : apprendrc a apprendre, enfoncer m 
biche (Jtaient dos locutions quMi aimait a r(}p6ter 
et qui donnaient A sa pens(3e uno ciartd sou- 
daino ct uno plus grando 6nergie. Si j'ajoute 
qu'il poussait parfois Ic pittoresr|uo dePexpres- 
sion jusqu'A une trt»s I6g6re trivialiW, jo dois 
diro aussi qu'il etait la distinction mfime commc 
esprit et commc langago, tout i fait different 
en cela d'un Monroso ou d'un Bcauvallet qui 
parlaiont gros... ct gras, sans utilitd pour Icur 
demonstration. 

« Alhm done, man enfant^ ea manque d'oi'^ 
gnoni disait R(}gnier t une soubrottc qui lui 
r6p(Jtait Marinette du DipU Amoureux^ comme si 
die cut jou(J Lucile. » 

Soyez donesurvospallCH^ se plaisait-il k r(ip(5ter 
aux jeuncs com6diens dont les pieds, les jam- 
bos ou les bras scinblaiont no pouvoir jamais 
connaitre Timmobilitt^, dontlatfitotournait sans 
cesse de droile h gauche et de gauche d droite, 
dont les regards nVitaient pas assures ; ot, pour 
ceux-l& qui ne se contentaient pas do prendre 
roxpression dans le sens trop strict du mot, il 
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donnait ainsi d\m seul coup ot iruue fai^oa ini- 
pr6vue el inoubliablo, 1 uii dcs plus {frauds 
secrets de ee qu*ou nomnie VniUoriie au 
theatre. 

Uune des principales forces de R^gnier 
commo professeur lui venait de sa passion 
pour renseignement. C Vst h\, je crois^ unequa- 
WXi bicn rare aujounriiui, 11 la po<s^dait, 
parait-il, d6s sou eiitr(>e au Conservatoire, en 
1855, aloi*s qu'il etait encore tres absorbs par la 
ComSdieFrant^aise; mais cette ardeur ne devait 
pas s*6teindre avee Page, et toutes les aotivitc^s 
de sa nature nerveuse s'employt>rent au profes- 
sorat d(is qu'il eut cess^ de monter sur la 
sct^ne. 

Les classes ne lui sutTisaient jamais ; a la lin 
de chacune d'elles, surtout vers r(?poque des 
concours, il emnienait son tMt^ve tavori ou celui 
qui ne lui semblait pas a$sez prtM et, bras des- 
sus, bras dessous, A travers reneonibremeut 
des boulevards, voila le mattre et Tfil^ve qui 
recommencent, i\ voix basse, la k\on interrom- 
pue* Vingt fois, quarante fois il faut rt^p6ter la 
terrible petite phrase dont M. R(>gnier n*est pas 
satisfait; on ne lui a donnt? jusqu'i\ pr(?sent 
qu*un a peu pros, il faut arriver a la pr(?cision 
d'une inflexion inipitoyable* Puis, toujoui^ 6 
mi-voix, on recommence toute la se6ne glissOe, 
comnie une conlidence, i\ Tomlle de Rt^gnier 
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qui 6coute tout en marchant d'un pas nerveux, 
le dos un peu courb6, la tete I6g6rement pen- 
ch6e sur T^paule, les yeux bleus pleins d'une 
vie extraordinaire. 

Je Tai vu, un jour, pour se derober a la loule, 
entrer sous une porte cochere, faire recom- 
mencer une p6riode; puis, emport6 par Far- 
deur etonnante de son temperament, poser son 
chapeau sur une sorte de borne qui se trouvait 
la, et dire presque toute la sc6ne dans un em- 
portement merveilleux. 11 avait alors plus de 
70 ans et, &, cette 6poque cependant, Ic plus 
agit6 de ses el6ves, — j'ai nomm6 Galipaux — 
n'eut pas franchi plus rapidement les quelques 
marches qui conduisaient k la petite scene de 
la rue Berg6re, lorsque le maitre impatiente 
voulait fairc reprendre un jeu de scene mal 
ex^cut^. 

Avec cotte passion pour i'enseignement, 
R6gnier devait etre un des plus ardents defen- 
seurs du Conservatoire ; il croyait profond6ment 
4 Futility des classes de com6die, et nousdisait 
sans cesse combien il regrettait de n'avoir pas 
cu de professeur dans sa jeunesse. 

« J'ai du apprendre taut seul ce que je sais, 
« r6p6tait-il, n'ayant jamais re^u qu'une seule 
« vraie lecon — de Baptiste. Que de temps 
« gagne si j'avais eu un maitre qui m'eut fait 
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« saisir eu quelques heureti eo que je dcvai^i 
« motti*e dcs amines & comprendre. • 

Si nous adniettons que ks jeuncs puisscnt 
aequ^rir quelque chose en < tudiant leursaines, 
Tai^ument paratt ^ans replique. K\\ effet, pour- 
quoi Icur aiTaeher j)ar lanibeaux Ics secrets de 
leur talent, quand on pourrait reeevoir d^eux 
la quintessence de leurs observations el le 
I'^sum^ de leurs travaux ? 

Une anecdote sur Talma vient a Tappui de 
cette th^orie. Au d6but de sa carriere, 1 illustro 
ti^ag^dien nc se rendit pas facilement mattre do 
sa respiration ; il sV^puisait vite lorsquHavait a 
jouer une sc^ne un pen longne, ct il remarquail 
d autre part que Monvel • un petit homnie Huet 
sans force et sans orj?ane(l) » seniblait arriver 
presque sans fatigue A la Hn des roK s Ics plus 
dui"s, grace a son habilet6 pour nienagor et 
I'enouveler son soufHe. 

On raconte quViloi's Talma cut Tidee de so 
cacher dans le trou du souftleur lorsque Monvel 
jouait, et que de h\, il surprit peu a pen les 
secrets qui tirent plus tai*d de sa respiration, un 
des grands 6l6ments peut-etiv de sa puissance 
tragique. Ces secrets, il nous les rt5v(>lc dans 
uue note de fcs ttf^/lexiom mr Lekain et sur Cart 
(hrntral. 

\\) Meinoirts dc Mile Chiiroiu 
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La ipemoire de M. Regnier elait fertile en 
anecdotes de ce genre sur Talma, qu'il avail 
approch^ souvent dans son enfance et sa pre- 
miere jeunesse, et dont il avait gard6 un sou- 
venir tres precis. 11 nous disait que les statues 
et les portraits du trag6dien ne peuvent guere 
nous donner aujourdhui une id6e de ce qu'6tait 
sa physionomie. II y manquait le regard, dont 
la puissance 6tait prodigieuse : • Ses yeux 
« bleus avaient, nous disait souvent notre mai- 
I tre, une faculty que je n'ai connue que chez 
t lui : ils 6taient changeants comme ceux des 
« fauves, et dans la colere surtout, ils prenaient 
f tout a fait une couleur diff^renle ; alors Poeil, 
« tres doux au repos, devenait parfois d'une 
« cruaul6 extraordinaire. » 

II nous apprenait aussi de curieux details 
d'intcrpr6tation : par excmple, lorsqu'il parlait 
du nwl devaleur^ il ne manquait jamais de nous 
conter une trouvaille de Talma dans OUiello. 
Ch. de la Rounat, sur les indications que je lui 
ai fournies, Ta mentionn^e longuement dans 
une biographic de Regnier (1), mais sans indi- 
qucr tr6s exactement la portee de la le^on que 
nous donnait ainsi notre maitre. 

Dans VOthello de Ducis il v a d la i'*** scene du 

(i) Etudes dramaliques. 
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IV* aclo, une tirade qui so termino par loi< vers 
v^uivants : 

S'i) fiiul qir^ ce rival ll^dclmoQe infulMo 
Ail rcinis ce bandoau... Daiis leur ra^s^ cruclle 
Nik$ liuiis do d^sorl, sous leurs aiitrcs brCkiauU 
Doclnronl quelquefois Iqs Tovageurs liHMuhlauls «« 
11 vaudrait mioux pour lui que lour faim didvoraiiio 
DispcrsAl les lambeaux de sa chair palpitaiUe 
Que do lomber vivant dans mes terribles iuains« 

Lcs aulres Interpr^les d^OUieUo^ aprO^s avoir 
Tail uu sort t\ toutes les expressions emplmti* 
ques dont co morceau est faroi, avaient cou- 
tume de faire lerriblement sonner les terribles 
maim avec une folio d^pense do vibration sur 
ks r, o'dlait TetTet! ! et quand Ht^gnier denuuw 
diiit A SOS dO^vos : ou est le mot de valeur:^ leur 
repoiise etait souvent d'accord avec oetto vul- 
gaire tradition* Loi*sque Talma, le :?! mars 
lK^r>, I'oprit cette tragedie, qu^il n'avait pas 
jou^e depuis vingt ans, il n'^insista pas sur les 
lourdeui'S de la periode, mais arriv^. au mot 
vivant^ il s*arreta imperoeptiblement, Taul prit 
cetie expi*ession de cruautt^ qu il rendait si puis- 
siimment, et la penst^e continue dans co mot 
vivanl jaillit de la phrase avec une telle force, 
«|Ue los applaudissements partirent de tons les 
oi»tes de la salle. Le public avait oompris dans 
lo regaled, dans rintiuiation du {xrand arliste, 
combien Othello savourerait sa venireanee 
poHrvu 7«i» son rival fi)i rivmii. 




— 6o — 

Kiinemi des sonorites vagues et des eflets de 
voix, Regnier iiisistait sur ces demonstrations 
et nous prouvait ainsi combicn le mot sans la 
pcnsce restait vide et creux, en depit du brnit 
qu'en pouvait tirer un organe puissant. 

Bapti5)te, Potier, Brunet, etaient des noms 
qu'on entendait souvent r^p^ter a la classe, et 
qui nous apportaicnt entro deux lecons des 
anecdotes charmantes et instructives. Mais 
apres Talma, le com6dien dont M. Regnier 
aimait le plus a nous parler, 6tait celui qui fut 
precisement le veritable maitre de Talma, Mon- 
vel, Tauteur des Viclimes cloilrees^ de VAmanl 
bourrii^ de Blaise el Babel^ etc., etc., Tiiicom- 
parable inlerprete d'Auguste de Cinna, lo pere 
de Mile Mars. 

11 nous disait comment cet admirable artiste 
savait tirer du fond d'un texte des intentions 
qu on avait ignor6es jusqu'a lui, et auxquelles 
les auteurs eux-memes n'avaient jamais songe. 

Un exemple : 

Dans Milhridale, de Racine, a la scene n du 
n^acte, le roi s'adressant a ses enfants leur dit : 

Princes, quelqucs ruisuns que vous me puissiez dire 
Voire devoir ici u'a point dil vous conduire, 
Ni vous faire quitter en de si grands besoins 
Vous le Pont, vous Colcbos confi^s ^ vos soins. 

Avec ces quatrc vers, les premiers du rule. 
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notez-le bien^ Monvel indiquait immediatement 
sa pnJft^rence pour Tun de ses tils. Vom le Ptmi^ 
disait-il s6v6renicnt & Pharnace, puis se tour- 
i:ant vers Xiphart^s : Yom Colchos, ajoutait-il 
ilHine voix affectueusc. et dans rintlexion le 

« 

spectaleur entendait : Comment avoz-vous pu 
faille cela, vous, mon tils bien-aimo. 

Aini>i Tartiste s6 piMidtrait si bieii des senti- 
ments de son pei^sonnago, que d6s son entree 
en seine, il le faisait vivi*e aveo des mots rest6s 
neutres jusqu*alors. 

11 y avaitune autre raison k la tendresso par- 
tiouliere que Rfignier portait au souvenir do ce 
inland artiste; cVst qu'il lui fournissait les argu- 
ments les plus dt^cisits sur le role de Tintel- 
lijaMice chez les comcJdiens, role qui lui avait 
toujours semble pr(}pond4rant : il s'en est Ion* 
guement expliqu6 dans un volume (jui no parut 
qu'api*^s sa mort (en 1887, je erois), et qui, sous 
le titre de t Souvenin ei Ehules rfr Thtfiire », con- 
tient des pages bien inltMvssantes sur de c<M^- 
bres comediens et comediennes. Lo volume 
commence par un chapitre que Monvel emplit 
presque enti^rement et se termine par une iMude 
sur Talma. Mais il ne nous transmet, hcMas ! 
qu'une bien faible par lie des souvenirs et docu- 
ments que mon maiti*e avait rassemblis dans 
sa longue carrit^re. 
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Si, datiH cc livre, il nouH parle do la diction 
du vers tragifjuo d*une maniero g(Jn(JraIe, il ne 
nous doniie gu6ro de rcnscigncments sur «a 
fa(;on d'entcndrc Tinterprcitation des roUjs clas- 
jBJques. II avait commcncii pourtant uii travail 
considerable sur Moliorc dont il voulait publier 
Ics (jciuvres en utw. (Edition qui se fut appek^c, j<^ 
crois, Le Moliire de$ Comtidiem. Plusicurs foin, 
dans son bureau dc rOi)(»ra, oil il 6tait dirccteur 
de la HCi'nic, il nni'avait parl6 dc ce travail, il m*cn 
avait montrd le plan, rn'avait (lit, jc croi,«, que 
Tarlufle 6tait termini et nri*avait lu un jour une 
prdfacc qui contcnait dcs consei»w g6n6raux aux 
com6dicnH et rjui m'avait .sernbl<i (ort remar- 
quable. Son intention 6tait de donner, pour 
chaquo piece, d'un cot6 le texte de Moli6re etdc 
Tautreune indication de la penH(:*e pouvant con- 
duire rinteri)rete d Tindexion cxacte. 

Quel domrnage quil n'ait pu achever cet (i*u- 
vre ! Quels tr^sors d'6rudition tlicjatralc cet 
hornnne a emi)ort(5H avec lui! IjH^ fragments 
termini's ne sont-ils pa» suffisanis pour quVii 
nous Ics fasso connaflrc et ne pourrons-nous en 
profiter un jour? 

On voit rpie Rdgnier avait fait de la tr.g^'nJie 
une ('•tude toute particulien* et, s*il a6Ui le nial- 
tre de ('oquelin, il cut pu 6trc aussi celui cPune 
Hachol ; il ne lui a manqu6 que de la rencon- 
trer, Mais pour connaltm tout^ sa souphjsse il 
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fallait lui eulondro iudiquer uue sKmio du 
theatre conteniporain, la Princessc Georges^ par 
exomple* Je dirais combieii alors il 6tait mo- 
deriie^ si on no faisait aujouini'hui un tel abu$ 
de ee mot, et si je ne pensais qu*on est toujours 
tr^s moderiie quand on est Iris vivant : Des- 
dee Ta bieii prouve. 

La facoii d'expinuier los p^issious no porte 
pas de date, pai*ce que ce ne sont pas les tics 
iPune epoque qui la composent. Si on est rien 
que moderne au sens actuel du mot, on ne va 
pas bien loin en art, L'cnseignement de ROgnier 
ne pouvait pas vieillir paiTe qu il 6tait sinc<ire. 

Lisez les artieles quV^n fait aujourdMmi sur 
Mile Hf^jane, sur ces sursauts de passion^ ces 
accents imprt^vus qui sont un des cot^s de son 
talent; certes, son originaliti^ d'artiste lui a 
apport6 bien des Ol(Jments, mais n*est-il pas 
possible aussi que son mattre ait autrefois 
deposd en gernie dans son cerveau uue partie 
de ce qu'elle y retrouve aujou!*d1mi miiri par le 
temps ? 

Ce sont preeisdment ces soubresauts, ces 
attaques un pen saccadi^es et soudaines qui ont 
fail quelquefois accuser Regnier d'avoir usti 
dans son jeu d'une quantit<^ de Rcelles ; je ne 
puis me permeltre de combattre cette accu- 
<;uion, n'ayant vu jouer Tartiste que tr^s pen 
(sur la sc^ne du TluVitre Francais du moins) et 
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lorHquo jo n'dlalH qu'uii tout jeunc hornmo. Cc 
que jo puJM dire, toutcfoi», c'est rju'il n'y avait 
pan trace do ccb prdtcndue» iicelluH dann son 
eriMoigticrncnt. II coupait Honsimi ia phrase en 
fragments dgaux sur lesrjueis rcvenait ner- 
veusemcnt la mSmeinilcxion et on appclait ccla 
son pro(;6d(i ; c'cst u pcu pr6s cc que Lekain, 
disait-on, faisait sur cc^s vers d^Vndrumnque : 

El no rtrttvcz-vou» pai 
Votii'meme, icif tanldtf ordonn^ noti it^pa% ? 

On pourrait appeler <uila enfoncer Is mime 
clou et je croi^ rjue les gens nerveux parlent 
souvcnt ainsi. 

Non, Hdgnier savait que dans Part th(^&tral 
pas plus que dans los autres on n^arrivo tr6H 
haut avec des procdd(is et il les r6pudiait. 

Penser et surtout, dans Texpression, allcr 
jusqu'au bout de cctte pens6e, toute sa mdthode 
so r^sumait Ik. II cherchait d [irouver que les 
aspirants artistes ne vont jamais ({u^hla moiti6 
du chemin et il nous contraignait & achever la 
route commencde. 

Heste ii savoir si ee travail devait toujour^ 
6tre fait sur ses pensr^'es & lui et s*il ne devait 
pas quelquefois tenir un plus grand comptc de 
relies que lui apporlaient s(»s 6U*vvh(\\\) Pcut- 
6tre avait-il do bonnes raisons pour croire que 
ses inflexions (itaient h's meilleures, ayant pris 
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la peine de les choisir parmi beaucoup d^au- 
ti*es, 

Quoi quMl en soil, jo no vois gut^re quelle 
personnaliti il a pu tUouflfor. 

Void, en dehors dos nonibreux (^16ves qu'il 
out dans tous les thc^Atres (1), ceux quil a 
formers au Conservaloire : Coquclin atnS, Mme 
Dcvoyod, Ros6lia Roussoil, Marie Lloyd, Porel, 
Sevesle, Boucher, Marie Samary, Coquelin 
cadet, Joumard, Mile Roichenberg, Gabriel le 
Tlioler, Dupont-Vernon, Blanche Barretta, 
Mile Bartet^ Alice Lody, Mile Rf^ane, Marie 
Kolb, Juliette Girard (qui plus tard abandonna 
la con[i6die pour devenir T^toile d'op6rette que 
Paris a si souvent applaudie) ; Silvain, Mme 
Amel, Br^mont, Philippe Gamier, Galipaux, 
etc., etc. 

On Yoit si cette liste contient des natures 
divorses et si le maitre les a coulties dans un 
moule monotone. Quelle vraie personnalite 
d'ailleurs est ^touff6e par un enscignement 

(V Mme Emma Floury, que Rt^gnier fit d^buter 4 ct^tii de \ 
Itti II LoDdres et qu*ii iU engager ensuite it l*Odi^on, puis 4 
la Com^ie^Fran^se ; Mme Broisat, la remarquable soci6- 
taire du Th^4tre Francis, 4 laquelle Rignier s'iut^ressa 
partkuli^remeut dte sou d^but en province ; Mmes Grivot, 
Croitette, lorsqu*elle itait di la Com^die ; Tallendiera, qui 
lie Gt que paraitre au Gymnase ; Mme Paul Mounet qui a 
quitU le Th<§4tre, apr^s avoir d^bul<^ au Th^^dtre Fraii<^ais 
et 4 l*Od^ou, etc., etc, 4* 
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d'art. Supposez un instant que M. Mounet- 
SuUy ait appartenu a la classe de Regnier ; le 
pire qui eut pu arriver, c'est que le mattre et 
r6l6ve se s6parassent sans s'etre compris. 
L'6l6ve eut souffert sans doute, au Conser- 
vatoire, d'une trop rude discipline, mais y 
aurait-il perdu ses admirables qualites? Je 
crois fermement, quant k moi, qu'il eut par- 
couru plus vite encore les 6tapes qui Pont 
conduit jusqu'a Tincomparable interpretation 
d'CEdipe Roi et que, par des victoires plus rapi- 
des de son talent sur son g6nie, il fut arriv6 
quelques ann6es plus tot k cet 6quilibre indis- 
pensable entre, d'une part, les dons ext6rieurs 
et la chaleur de V&me et, d'autre part, les facul- 
t6s n6cessaires pour mettre au point une oeuvre 
d'art, quelle qu'elle soit. 



La DMOD des Hers 



A CinurpnU imptccabU 
des poelesy a Sarah 
BernhardL 

Madmtu el ch^ grmnde artiste, 

PermeUez-moi de voits dedier cette ftmdeste etude 
sur tart que vom iUk^trez et dont vous attz ele to 
muse incomparable des vos premiers pas sur la scene. 
La voix de Zanetto a enchante ma pi^miere jeunesse^ 
et il m'a fallu vom enk^ndre dans Dona Sol el dans 
la douce »W#ie Dona Maria de Neubourg, pour 
rttroueer toute to force des divines impressions que 
to Passant avail taissees en mot. 

Vous ne pouvez vous plaire beaiwoup aux theories^ 
ear vom savez U^p que ce soiU les inslincls, bien plus 
encore que teducation^ qui font les grands aHisles. 
Aussi ne me suis-je pas pix>pos4, dans ces quelques 
pages, to reclierche d'immuables principes^ que re- 
pudie un art parlictUieremenl ondoyant et divers* 

J'aisonge plutol a rassembler quelques obseiTations 
un peu generates^ que nia fournies to lecture cons- 
tmnte Hpassiotmee despoeles modcrnes. 

Toutenfant,je m'elaislaissecfuirmerpar lamusiqtw 
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(leg beaux vers ei depuis longtetnps dejd, ces idees sur 
la diction avaient germe dans mon esprit, mais c'esl 
a V0U8 que je dois^ sans aucun doute, de ks avoir 
affermies et formiilees ; cest en vous ecoutant quej'ai 
cru sentir le fort et le faible de mes tenlatives en eel 
art exquis; etpar vom je me suis fait une conviction 
sur la quantity dharmonie qui peut ou qui doit 
entrer dmis la phrase poetique. Vom avez ete comme 
la preuve vivante par laquelle fai mesure F exactitude 
de mes opinions et la valeur de mes tendances artis-- 
tiques. 

En vous disant tout cela de vive voix^ lorsque feus 
Vhonneur d"^ interpreter a vos cotes noire grand poete 
et ami Ed. Haraucourt^ faurais pu acquerir sans 
doiite la certitude que favais bien compris et devine 
vos instincts d'artiste, mais fignorais alors que ce 
petit travail me serait demande, et, d^ailleurs^ dois-je 
vous Vavouer, je ne regrette qu'^a moitie de n avoir pas 
eu I'occasion de vou>s consulter sur ces questions, 
puisque cela me permet aujourd'hui de vous adresser 
de loin ce respectueux tem^ignage de mon admiration 
et Vexpression de mes sentiments profondhnent 
divoues, 

i5 Mai i89S, 
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!<" La Po^sie et la TMAtre. 

On a t5crit^ d peu do chose pr(>s, tout ce cju il 
V avait 4 6crire sur la diction dcs vers tragi- 
ques ou coniiqucs dans les a^uvres du reper- 
toire classi(iue et, s'il s'agissait seuloment de 
rinterpr^tation de Corneille ou de Moli6re, 
r^tude que je me propose de faire serait sans 
aucun doute tout )\ fait superflue. 

Samson dans YAtH Thedlral, R6gnier dans 
Souvenirs H Etudes de Thedire, Dupont Vernon 
dans LArt de bieii dire, M. Legouv6 dans ses 
remarquables livres sur VArl de la Lecture, et, 
avant eux, Dhannetaire dans L\irt du Coniedien, 
out donnd sur ce sujet les indications les plus 
precises et les plus autoris6es. 

Sous rinspiration de ces mattres, et avec le 
bagage de leur propre experience, les profes- 
seurs du Conservatoire proclament r^solument 
des principes qui ont pour base la defense du 
vrai et pour but la recherche de la simplicitt\ 
dans la po6sie comme dans les autres manifes- 
tations du the&tre. 

Tons ils mettent en garde les jeunes gens 
contre Pemploi ou Tabus d'une mtMoptk^ inutile, 
d*uno chanson non justititJe par les textes; ils 
r^pudient les endormantes musiques oil se com- 
plaisent, au dt^but de leur carriere, les artistes 






tv(>\i pnJoccupcJ.s do riiarmouie des plirasoH. lis 
wavent bicn, c^s \ii\6va\\H dii tlidAlr.*, fjuo pour 
fairo jaillir des mots la (.'orn^diL^ou Ic drurne, il 
faut rcrnplir ces iiiots do vio oi de pansioii, ct 
qu'on y parvicndra par la forc<5 de la penM('»p, 
maift jamais par PinloiisiW ni mdme par la qua' 
liU du bruit. 

lis moutreiit dono t )ut d'abord h lours 61ovoh 
rombion il ost dangoreux de s^abandoniicr nu 
vaguo des soijorit^s, ot ils out millc fois raisoii, 
on ue saurait Irop le r(5p6tor. 

Donncr riiiflcxioii juste, jouer la situation, 
no pas pcrdro Ir; mouvemcnt, co sont hi les 
pr6ocoupalions rpi^il faut mettre avarit tout dans 
la cervello d'un appronti com(idicn. 

Ceci doit otre nettemont 6tabli avant touto 
rcohoroho do couleur ou d^harmonic, 

Mais plus lard, on dehors du th^alro propre- 
ment dif, lo comtfdien trouvera Temploi de s(»s 
facnllds daijs des arts a(Jcessoires et dans des 
representations d <;6t(i (1). 

Aux annivcrsairos, il rcicitera uno ode ea 
riiormeur d'un poeto ; a une inauguration de 
statue, il lui faudra c6l6brer eu strophes 6cla- 
tantos hi renomm(';e d^un grand homine; dans 
les salons, on lui demandera de dire un des 

(0 Ou rn^riie, comrne jo le dirtti plu« loin, daim doA omi* 
vr^H ttiMlrales d'one forrn^ pliH inodcrne. 
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chefs-d'oeuvre de uos pontes contemporains ; 
daiis les concerts, il aura A preparer, u com- 
meiiter, & soulenir les inspirations do Rccllio- 
ven, do Folioitn David, de Saint-S^rns, do tons 
ces uuisiciens qui out demaiuU^ I'appui do la 
poOsie pour oxpliquer lour anivre ou pour la 
d^velopper. II aura aus^^i, snnsdouto, Toocasion 
do diro des vers sur la niusique olle-niemc, 
puisque les artistes el lo public semblenl pren- 
dre aujourd*hui un vif plaisir iV Tunion de ces 
deux arts. 

Or, par sis etudes premieres, le comedien 
n*est pas pr<>par(^ a ces difl^rents travaux, et il 
iHjstc fatalenient inri^rieur a sa tache, a moins 
qu'il n'ait tHo marque d\m signo pour adorer 
ot servir la poeJsie. 

Dans les concerts, dans les soirtJes mondai- 
nes,on pcut ontendro remarquablemont chanter 
quelquefois ; il est assez rare d\v entendi'e dire 
les vers tout a fait bien, memo par dos artistes 
oonnus* Telle do nos actricos donl le nom est 
cel^bre, dont la rt^putation est solidement 6ta- 
blie au theatre commc dans les salons, serait 
incapable do diro un sonnet d la satisfaction 
d'un veritable ami do la poCsie ; il lui manque- 
rait les rcssourccs d\ino voix harmonieuso, la 
souplosse de Tarticulation, la magic du style, 
ot ce nVst ni la fantaisie la plus jaillissante, ni 
reffort le plus int»^lligent vers Ic r^alisme qui 
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peuvent tenir lieu de tout cela dans cet art par- 
ticulier. On pourrait citer Texeinple d'un grand 
com(5dien, qui interpr6te Victor Hugo d'une 
facjon lamentable, et qui, en disant des strophes 
dniis des repr6sentations d'adicu, a provoqu6 
la grande indignation des pofetes presents. 

]1 n'est pas prouve, d'ailleurs, queces poetcs 
auruient tous 6t6 capables de le remplacersup^- 
ricurcment; chez cux aussi plusieurs qualil6s 
auraient manque peut-etre, qu'ils d6daignent 
t op facilement et dont ils ne senlent pas assez 
toute rimportance. 

Quand ils disent leurs vers, les pontes sent 
prcsque toujours fort int6ressants; ils les enve- 
loppent du charme de leur personnalit6, et peu- 
vent donner par la une precieuse indication au 
discur de profession ; mais bien souvent ils 
n'ont pas Tarticulation, ni la virtuosit6, ni 
cette vari6te, qu'on n'acquiertpr6cis6mentqu en 
changeant ses sujets d'etudes ; il leur manque 
parfois aussi la voix de leurs vers^ alors que beau- 
coup de com^diens sont dou6s de voix natu- 
rellement riches, que le travail a pu 6tendre 
encore et assouplir, 

Ce qu'il faut du moins reconnaitre, c'est que 
les poetes savent en g6n6ral trouver dans leurs 
instincts le maniement des cadences, le balan- 
cement des phrases rythmics, I'exacle repar- 
tition des accents, tout ce qui laisse au vers 
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lyrique son cliarme et sou eiivolee, son dOvo- 
lo|>pemont normal ot ha raison dV'ti^o. 

('est qua Theuro meme ou s\^*eillait leur 
intelligence, ils comnien<^aient a entendre con- 
fus^ment en eux les paroles enchant6es dont 
les lionimes bercent leui*s illusions : o'est que 
leurs aHivi^}s sont n^es de ees heures char- 
mantes dont ils peuvent dire aussi : 

Quidquid tenlabam dicero versus erat. 

Si un peu de cette lumici^e interieure n a pas 
^clairt, pour le jeune comt^dien, les beautfe de 
1\ risme, personne ne songera a les lui montrer. 

Si, au contraire, il est tout illuming par la 
rtamme potHique, au point de devlner co qu'on 
lie lui dira jamais, il appartiendra peut-etre a 
cette dangereuse categoric dVltl^ves qui> char- 
ines par les sonoritt^s indecises, y sacritient 
t«uit san^ raison ou sans discernement, et ses 
dons exceptionncls n^auront aloi's pour cfTct que 
de le metti-e en desaccord avec ses maitres. 

II est pcut-ctre regrettable qu^on n'ait pas 

cr^e au Conservatoire, ik ci>t6 dcs classes qui 

exi-tent deja, un cours sup6ricur sur la Diciion 

ties vers. 

Le seul fait de rondro cet ens.Mgncniont tout 

a fait distinct des iMudcs dramatiques ferait 

plus que tout le reste pour monlror aux jeunes 

gens les dangers de la ni6lop6e dans une situa- 



i 
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i'uni llKinlnilc. lUi (ilTt.-t, on no lonr rolu^trail 
plus rcrnploi dc niHWurces rju'ils sentont legi- 
times, mais qu'ils (l(5pciiscnt rrial. On ivglcrait 
cot crnploi. 

Cet enscign6mcnt, fjui dovrait 6lre rl*uno sou- 
plesse excoptionnolle, serait conlid i un pocto 
rjuV>n aurait liabiloniont choisi. (*ar si j'ai fait 
plus haut quelqucs rx'Strictions, jc ne rn6con- 
nais pas.la sup6noritrt de certains jmetes dans 
CCS mati6res. Plusieurs d'entr'cux, dont tout le 
rnonde connalt lus norns, sont dou(5s d'un tres 
n;fnan)ual)ie talent de disemrs. dependant j<; 
dois ajouler (|uMI ne sufiirait pas au innltrc 
elioisi de pouvoir interpreter inagnifirjuerrnMit 
ses pro|)res a5uvr(;s, comnie le I'erait par exerii- 
pie un Uollinat, ce prorligede vii'tuosit(5! (>»lui- 
Ui Ost uu executant tout it fait exceptionnul ; il 
tire de ses (vaxvvch tous les elTets que lo plus 
puissant lrag6dien y pourrait trouver; il a iioii 
seulenient la voix la plus ^tc^ndue*, la ]dus sou- 
pie, la voix de nen vera, mais on pent dire encon* 
que sa U\\v^ ses yeux, sa bouelie et juscjuVi sa 
clievelun; lui fonrniss(»nt des nioyens d'expres- 
sion ineornparables. A cause de t(;us ccs doii» 
il a porte a son plus haut point I'accord si rare 
enire IV/Mivre et rinterpr6tation, inais dirait-il 
aussi bien 1(*h Mt'dilalions po(Hi(/ue9 ou UtHiJonlem^ 
plaliom ([XUi les llrandcH ou les SrvroncH : c'est I& 
eequ*il faudraif savoir! 
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Celle classo apparliondrait ;i ronstigiKMr.cnt 
superieur et Tt^lSve devrait y apportcr los con- 
naissancos fondamenlalos do son meatier ; il 
saurait ce qui concerne la prononciatioii, la 
pouctuation ; il sorait capable de phraser cor- 
rectement et d'arriver & une inflexion juste. II y 
serait admis apr«>s unc premiere annexe dVHudes, 
par exemple, ou a la suite dMn exanicn spe- 
cial ; il devrait avoir aussi, avant tout peut-^tre, 
Pinstrument, la lyre, c'est-a-dii*e unc voix 
musicale sans laquellc la diction des vers ne 
pcut etre porl6e A sa perfection. Quant au 
niailre il se contenterait d*attirer Tattention des 
f5l6ves sur les probl6mes de la miilriquo, du 
nombre, dc la cadence, sur revolution de la 
prosodie fran^aise, sans tomber dans les d(J- 
monstrations trop scienlitiques, qui rendent 
iudigestes les livres sp(5oiaux 6diles sur cotte 
niatiere. Avoc un Sclectisme sup(5rieur aux 
petiles coteries dW^oles, il ferait oomprendre 
et aimer Ronsard, Malherbe, La Fontaine, 
Andr6 Ch^nier, Lamartine, Alfred de Vigny, 
V. Hugo, Musset, Th6ophilc Gautier, Leconte 
dc Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-Pru- 
dhomme, Franeois Coppc^e, J. de Ilc^redia, etc., 
etc., il en montrerait les beaut^s, il en indique- 
rait los dilierences, il passerait des odes aux 
sonnets, des Ji^alires aux chansons, des bal- 
lades aux 6k\t!:ies, mais son principal sujet 
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creludc serait le vers lyrique, doiit Tinterpre- 
tation demaiide les qualit^s sp^ciales sur les- 
cjuelles je me propose d'insister. 

Si, des le titre de ce travail, je n'ai pas indi- 
que que je voulais parler specialemeiit de la 
diction du vers lyrique, c'est que j'ai craint de 
restreindre moii sujei. D'ailleurs, en reslant sur 
ce terrain meme, il ne serait pas possible de 
laisser de c6t6 les ocuvres dramatiques, car le 
lyrisme a quelquefois tellement d^borde sur le 
theatre (dans T^cole romantique surtout), qu'il 
ne ])eut etre considere commc quanlite negli- 
geable. 

C'est done tout d'abord a un point de vue 
purement theatral que je vais essayer de par- 
tager les vers en deux categories principales ; 
je montrerai en quoi ils different musicalemeiit, 
si je puis dire, je parlerai des muettes, du role 
si important de VE muet dans les vers fran^ais, 
du role des consonnes dans la diction, ct enfin, 
A propos des difterentes ecoles, je noterai sur 
rinterpretation des vers quelqucs reHexions et 
observations un pen gen6rales que nVont appor- 
t^es Tamour et la pratique de mon art. 

II. —La Po6sie et la Musique. 

Un caract6re distinctif des oeuvres de notrc 
temps c'est qu'elles sortent presque toujours 
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dos limitesaiiciennrs;ellesempruntent los ros- 
soui'ces dos arts voisins et, s'eflbix^ant de nioler 
la pcintuiv, la music|ue, raiThitecturc, la sculp- 
ture A la poOsie, en arrivent parfois A une vfiri- 
lablc confusion de tous ces arts entr^eux, 

Cette recherche nouvello, A laquelle nous 
avons cH6 conduits par une perception plus 
nctte des analogies, est-elle un signe et une 
cause de decadence ou dMlargissement : je ne 
saurais en decider. 

Au moins, puis-je dire que cerlaines associa- 
tions me semblent plus legitimes que d'autres ; 
la po6sic et la musique, par exemple, ^taient 
tenement faites pour s^accorder et se compl^^ter 
que les liens se sont form(^s tout naturellement 
enirc elles et (jue Tintimitt^ profonde de la 
parole et du chani devaient faire naitre ces 
admirables manifestations artistiques dont le 
lyrisme pent revendiquer toute la gloire. 

Si, dans la symphonic, lamusique pent vivre 
de son existence propre, Wagner a compris 
que, par Tunion intimedes deux dtiments /n fiof<f 
H fc motj il crOerait des cvuvres puissantes et 
feoondes et il atrouv(>, dans son dramelyrique, 
ralliance compl(>te de la pens(^e avec les sen- 
sations pures. 

Cettealliancon*a pas toujours 6i6 au^si etroite, 
mais on constatei*ait ais^ment que tous les 
grands musieiens Tout cherch^e ou du nioins 




- ;H ~ 



y out <H(i sournis \u\v hmrs iiisliiicts. LcsdiiV6- 
roiices .sunt dans Ics proportions cntre Ich <il6- 
uient.H. 

I )aus n Lc \eveu de ttameau » , 1 )iderot a cxprimr'? 
bid) iiig('miou.s(Mnot)t w\Ui peiisc'M) quand ii a dit 
que « Tarrcent ('jtait la pc'jpiriiiro de la rn^^'lodie ». 
C/tiHtj en elTet, raccont qui a iunpirci le rnusi- 
rieu, c'est lui qui guidera Tinterprtte et en fera 
un artiste dignc de a*, nom. 

II s:(jraittr6s int(}ressant de rnontrer aux co- 
niiidjens, et surtout aux clianleurs, qui nescm- 
blent pas toujours s'en douler, comment, dans 
(iuillaume Tell^ par exemple, la phrase musictale 
emprunte au langag($ parlci le dcssin de en quo 
nous appelons I' inflexion. On sentait ccda tr6s 
nettenient avec J. Kaunj, cet incomparable ar- 
tisle : sa merveilleuse dcJdannjtion lui pennet- 
tait de ehunter le r61e comme il faudrait le 
dirff : 

Voy<a le rcJcitatif d'entr6e : 

II clmnle en m\\ \sY(tn(t 

Do rcnnui qui m'opproHM% 
II n'oftt pan loiirrncnt/), 
UuaI fardeau que la vio ! 
Pour itouft, pluA do pulriit ! 
II (;lianto et rilelv(';rK) 
PIfeure m llherU* 

AviM' Knuri», on cntiaidail cl;iir<;ment toutes 
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les huonaiions qu'on deniandorait it un comedien ; 
les syllabes, les notes nous disaiont en menie 
temps : il ose clmnter; un souverain m6pris 
^crasait les mots ses plaisirs, sa mailresse; cette 
phrase qkid fardeau que la vie! contenaitune las- 
situde et une amcrtumc indt^fmissables, etentin 
(juand 6clatait pour la derni^re fois ces mots : 
i7 chanie, Tindignation de la pens^e eriait iV nos 
oreilles : il ose chanter le miserable! 

Je n*indique ici que les nuances principales, 
mais si on veut suivre en artiste les contours de 
la pcSriode enti^re, on trouvera dans la mu;ique 
toutes les d(^licatesses d^inflexion que comporte 
le sens du morceau. 

11 serait facile de multiplier les citations : tout 
le role de Guillaume, tout celui dWrnold pour- 
raient servir i cette demonstration, et de G luck (1) 
a Rossini, de Rossini jusqu jV ^Vagner {2)^ on 
trouverait d'admirables exemples de cette con- 
cordance parfaite entre TidOe et son expres- 
sion, concordance qui est une des lois de Thar- 
nionie et la source de nos plus grandes Amotions 
au theatre. 



(I) Voj'ez la plainte sublimo d'Orpli^e : c J*ai perdu mon 
Eurvdice. » 

^2) On peut faire, en effet, la m(^nio d^monstralioii avec 
tons ces g^nies, si ^loign^s les uns des autres qifils puissenl 
sembler au premier abord ; il n*y a qu'une question de 
dosages dilFi^i ents dans les el^iuenls ci ^ateurs. 
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Or, tniidis rjur*, thus Topi^'ra, la iiiusi(|uc rlf- 
rnando u la parole iht fixer par lu lu Uct(i dc 
ruxpression, pur une accentuation plus d^finic 
1(5 sens niArno dc scs plus grandcs bcantds, on 
revanclio olle lui pnHc, dans lu poCsio lyr'uiuc, 
son charme, Hon liarmr^nie ct tout h? inyslrrc 
des vibrations rvtlunlriuos, 

Icl unc objection so prr^scnte : 

Si ccst encore demusiquo rju'il s'agit,quaiKl 
on purle de Tharnionie d*unc phrase, dc la 
tndlodio d'un v(jrs, I.; poctc devru n<iccs*'airp- 
nicnt poss('Mj(jr de rcielles aptitudes rnnsicalcs, 
ou tout au rnoins dcs gouts qui ren:ra;n<.ntdc 
Cii cot<'». Or, nous savons, par d<.'s cx(nipl<'s 
fameux, ({Uil uan est pas tr)ujours uins»i cl que 
Ics plus liarrnonieux parrni lcspo61cs n'ont |kis 
toujours cu de grandos lendrcsscs pour Icurs 
cr>nfr6resde lu fnusir|UO ! 

Je dirai tout d'abord (|ue si le pr>ele a Ics 
gouts et les lacultes en question, aUsi taut 
mieux, etque su souplcssode sensation etd'cx- 
jiression s en accroHra d'autant. 

Si, au contruire, ces facult6s sont chez lui 
tr6H incompletes, onpourradernandcroii com- 
mence tr6s exactemcnt le sens musical : n'cst- 
il pus jiermis u ce jioete de rravoir, |)ar exern- 
ple, auciine notion desintcrvallescbromatiqucf^^ 
H*il percoit ab*^r)lunient Ics difl'(^r.*nc( s enlr.; Ic- 
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souoriWs ii\ilabi<|ues. s'il est soD^ible au charaie 
d*un sou. 

H faudrait au luoins que le langage po6tiquo 
out a sa disposition un voeabulaire spc^cial pour 
pouvoir opposer les unes aux autres, aussi ra- 
dicalement qu'on le fait, des sensations qui 
toutes s^adressent A la d^licatesse de notre 
Oreille. Quand les pontes d^daignent cette mu- 
sique des niusiciens, e^est qu*il leur semble que 
la leur est sufJisante, mais alors encore ils Tap- 
pellent de la musique, ou il s en faut de bien 
peu. 

Lisez le conuuentaii^e que Laniartine a t>crit 
sur le Lac dans les • Premi^i*es Meditations 
po^tiques » : • On a essay6 mille fois d'ajouter 
1 la m^lodie plaintive de la musique au geniis- 

• sement de ces strophes. On a i*^ussi uno seule 
t fois. Niedeinieyer a faitde cette ode une tou- 
t ehante traduction en notes. J^ai entendu chan- 
« ter cette romance, et j aivuleslarniesqu'elle 

• faisiiit rt^pandre. N^anmoins, j*ai toujours 
I pense que la musique et la poesie se nuisaient 

• en s'associant. Ellcs sont Tunc et Tautre des 
t arts complets : la musique porte en elle son 

• sentiment, de beaux vers portent en eux leur 
t melodie. » 

Ce dernier mot contient Taveu qu'en poesie 
une phrase i6crite n'a qu*i.ne partie de sa va- 
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l(MiP : (i\Ui ii\jst (jirun sriuolcttit cU la \uniH6(i, 
pouiMHrc cxpritrK^o coinphMfjmeiit, dnvra r6Hon- 
uor A iiolrc oreillo daiiH son rapport avcc Ic 
noinbrc ct Ic rvtljine: Ics (Iohch dcccH 6\6moutH 
varicrout eiitre ellcH suivant les(5poqucH ou les 
artistes; rnais euflii, quoi qu'il on soil, la pr6- 
ftinice d'uii c5l6rnoiit musical dwiis les vers nc 
peut6tro iii(5 par pcrsounc pas plus que s mim- 
portanro (1). 

Si d(5 latnotitablos actcurs tfavaieiit pas d<^H« 
lionorcJ la scene fnmraiso par d(?s ineiop6(3s 
i\<n\\x6w iV'dVi ot do sens, cetle (»xpr(;ssion Man- 
ler le ven lyrique nous seniblcrait loutcj naturello ; 
on peat menrio dire (ju'ellc sMrnposo tout d'u- 
l)ord k la logiqucla plus6l6mentaire; rnais unc 
telle drjfaveur s*est atlacli(5(5 h e(!s mots chanter 
la verti^ qu'on n'en voit plus lajustosse et que jc 
pr^r/jre renoncer d les employer i<!i. Ne parlous 
done i)lus de chant, maisdisons, fautc d^autre 
mot, que les b(;aux verseonticnncntcn euxuiio 
(Mjrtaine quantitd (Ut musiqui?, fort variable 
d'ailleurs, et quo le devoir d'un diseur est dc 
la d6gager, ou, tout au moins, de la respecter. 

Dans i le Uytlimc po(51ique », Tun des livpos 
les plus (}tudi(3s etles plus int(3n.>ssants qui aieiit 
<H6 (Merits, e(?s d(5rnieres anndes, sur les ques- 

(1) Vnyez daiitdc IniiU; ^hUual dc vcrsincation fran^atJic^ 
par L. Hocq de Fonqiji^;rc, lo clmpilrc inlitul6 : Nota- 
tiun niufticalc du Hylhmo. 
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tions do mcMriquo (1), M. Robert do Sou/a sex- 
prime aiiisi : 

• Depuis que sVst pei*due Thabitude do 
■ CH ANTKR lo vers, selon la m^thodo des acteurs 
<c tragiques du xvii* sii'^clo, Part do la diction 
fait toujours prfidominerle sons sur lo rythme, 
et de plus en plus, suivant on cela le goiM 
du public, qui ne pent supporter la monotonio 
de la cadence classique, Et cepondant, lors- 
qu*on dit dcs po6mes ou tout est ni6nagt5 
pour faci liter A la declamation les ofTets d'asy- 
nuHrie quVlle recherche, le public so plaint 
DE Nii PAS SKNTIR Li% vKRs, dans ocs observa- 
tions nalvos si souvent r6pf?t<5es : i Est-ce 
« que ce sont des vers? On ne dirait pas dos 
vers?,.. » 

t Xf?anmoins, lorsquo ce memo public entond 
dt^clamer lours vers aux autours qui. pour la 
plupart les rythmknt, — et thtioriquement 
avec raison, — il en supporte mal Taudition; 
cela le choque, le fatigue, ou Tamuse, comme 
a un rabAchage, comme un fastidieux borce- 
« ment, • 

Hdas! je ne crois pas que lo public so plaigno 
jamais de no pas sentir los vers ; il s*on f6lici- 
lei-ait plutol : il partago tout ;\ fait on cola ro|n- 
nion do Dhannotairo, qui, dans sos Observalioh^ 

tl) Perrin et Cie, odilems. 
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8ur I'ari duConMien^ (lit que « raclcur doit inL*t- 
tre autant dc soin u faire disparaitre la mesure 
et le nme, fjue TAuteup cii a mis k los trouver », 
parcequ* « il n'est ul dans la \6viiA^ ni dans la 
nature de s'6noncer en paroles cadonceesi. On 
kii r^pondrait Irop ais^m^nt qu^il n'ost pas 
davantage dans la \6vii6 d'6cripe des phrases 
en lignes de longueurs inc^gales et que la r6p6- 
tition de syllabes pareilles ii la fin de ces lignes 
a toute Papparenee d'un jcu d'cnfant pour les 
ihtelligences ferm^es aux beaut^s de la po^sie. 
Mais enfin il exprime bien ainsi ropinion 
moyenne du public qui supi)orte mal la diction 
trop rythmiSe des poetes; en constatant ce fait, 
M. Robert de Souza nous signale la divergence 
de vues qui existe ii ce proposentre les cora6- 
diens et les po6tes. 

La v6r\t6 est & 6ga\e distance de toutes les exa- 
gyrations : en g6n6va\, les pontes rythtnent trop, 
les com6diens pas assez. II s'agit hi fje Tait le 
plus ddlicat, le plus vari6, lemoins pr6cisqu'il 
y ait : il faut y trouver le juste 6quilibpe entro 
les deux 6l6menls principaux, c'est affairs de 
gout, de tact, de mesure et dMnlelligence cri- 
tique. 

Aussi les trait(}s de M. Horq de Konquiires 
sur la N^ersilication franraisc (1) et mc'^me sur 

(1) G. Cliarpcnlier, 6diteur. 
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la DiiMion po^ti<|UC, si ivniarqiiabies <|uM!s 
suient,me sombknt-ils plus faits pour Ics pontes 
i|ue pour les diseurs. lis sont un peu trop theori- 
ques, un peu tropsciontifiques pour nous. Dans 
la pratique, Tart de dire le vers deniande plus 
d'6laslicit6, plus de souplcsse, plus d'abandon. 

Pour enseigner cet art, on sc bornera done, 
pour ainsi dii^e, i ouvrir des borizons, en 
donnant des indications un peu plus gen^rales. 

On condamncra radicalenient TcScole du 
xvir si^cle, qui engloutissait lapensee sous les 
redondances de la declamation (1); mais on 
affirmera, comme M. Becq de Fonquieres, que 

• composer un vet's, c'est construire une pbrase 
musicale •. • Ce que je veux faire bien com- 
« prendre, dit-il, c'estquelesp^ocedesdumusi- 
t cien et du poete sont les memes, bien que lo 

• second ne les emploie que par intuition, el 
« que pour tons deux la d^licatess.^ de Toroille 
f est une condition absolue. • 

Commc je Fai indiqu^, les liens et les analo- 
gies entre la poesie et la musique sont tels que 
les mfimes mots, harmonie, m6lodie, rythnii*, 
cadence, servent k designer dans ces deux arts 
des ^l6ments qui leur sont communs. Et que 
de locutions musicalcs pourraient servir encor 







(I) Je ne parle loujours que des iiiterprdles el je n*ai en 
▼ue, dans toute celte 6tude, que rioterpr^tatioD, 
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aux d6monstralir)iis d'uu maitre. La vari6t6 
dans les mouvements est une dcs qualiWs Ics 
plus rareschezles 616ves; le vocabulaire italieii 
tout entior pourraitfitre employ^ a racqu6rir. 
Les mouvemeiits mdtronomiques no peuvent 
6lro mieux d6termin6s que par ces mots consa- 
cr(?s : larglio, adagio, andante, allegro; ils 
marqueraient, dans tons les cas, d'uno faron 
l)lus pittoresque pcut-6tre, la n6ccssil6 absolue 
de ne i)as battrc toujours la mfime mesurc 
monotone, de savoir presser ou ralentir le 
niouvement sur un mot, surun li6mistiche, sur 
un vers, sur une stroi)he. 

Van(Jt(5s de mouvcnients, alterations de mou- 
veinents, indications de sentiments, tout cela 
s'exprime en po6sie et en musique de la meme 
faron, tout cela est aussi essentiel dans un art 
que dans Tautre. 



III. — La M^lodie et PHarmonie dans la diction 

podtique. 

Ap!'6s avoir mis en pr(5sencc les deux arts 
qui me semblentle mieux fails pour s'entendrc, 
apr6s avoir sommaircment ii diqu6 leurssecr6- 
tes af(lnit(3S, jo pourrais ajouter commc conclu- 
sion au chapitre precedent : II faut penser le 
rhant, il faut eliantcr le vers lyrique ! 

Donner une cnveloppe musicalo a la p.?ns6e, 
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c'est la signilication que j'altacho a ce mot 
chanter qui inspire tant d'horreur aux profes- 
seurs de declamation ! 

Les beaux vers renferment done toujours une 
cerlaine quantite dc musique dont le diseur doit 
necessairement tenir compte. 

Or, il suffit de rcconnaitre cet 6l6ment et de 
le respectet*^ lorsque le vers est purement melodi- 
que comme dans Racine, c'est-ii-dire lorsque la 
pensee s'exprime par un contour tr6s d6fini et 
dans unc 6troite intimitS avec le dessin rvthmi- 
que. 

II faut, an contraire, degager cet 6l6ment dans 
le sens de Vharmonic lorsqu'il s'agit de Victor 
Hugo ou d' Alfred de Musset, de celte forme 
moins ideale, mais moins bridge, moins pre- 
cise, niais plus color6e qui caracterise T^cole 
romantique. 

Enfin, en general, dans la po6sie classique, 
la justesse des accents suffit presque a appor- 
ter le charme musical du vers, tandis que dans 
la po6sie romantique le jeu des sonoritSs prend 
une importance capitale. 

Je ne pretends pas d'ailleui*s que cette dis- 
tinction entre la melodic et Iharmonie dans les 
vers soit absolue; ricn n'est absolu dans ces 
matiSres ; j'ai pens6 seulement qu'elle rendrait 
plus claire cette partie de mon 6tudo, et pcut- 
etre m^me serait-il interessant de pousser cette 
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dtMnonstration jusqu'a ses dcrnieres limites et 
d'cnferiner, un peu de parti-pris, chacun dc 
iios p Detes dans Tune des deux catc^gories que 
d^sigiicpaicnt ces mots ompmnU*s a la langue 
des musicions. 

On verrait que certaincs a»uvros exigent du 
diseur une grande vari6t(5 de moyens, Ic secours 
constant d'un talent tr6s riche en soiiorit6s, 
tandis que d^autres, ne lamant aucune marge a 
rinterpr6tc, lui demandent prcsquc exclusi- 
vennent Tabsolue justesse de Tinflexion. 

Aussi, en d6pit de mes opinions sup Pim- 
portance de P^l^ment musical dans le vers, ai- 
je pu entendre affirmer parfois, sans en 6tre 
trjp indign6, qu'il fallait dire les vers absolu- 
ment comme on dit la prose. C'est qu'en 
effet, pourvu qu'on soutienne le ton, qu'on ne 
perde pas de vue le nombre, dans Moli6re, 
dans Corneille et mSme dans Racine I'accen- 
luation est si 6troitement li6e au sens mdme do 
la phrase que la seule inflexion juste suffit en 
g^n^ral jH)ur donner a leurs vers la puissance ou 
le cliarme, la grAce ou la nettet6, toute leur 
valeur en un mot. 

Et cette inflexion juste, cetle juste repartition 
des accents sont pr6cis6ment les qualit6s re- 
quises i)our bien dire la belle prose musicale, 
celle de Chateaubriand, si i)leinc, si sonore, si 
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co!o!6o^ ou cellc do Flaubert si richc dVxpivs- 
sioii, si precise d'accenlualion. 

Cette question des dififerences et des analo- 
gies enire la prose et les vers est tout a fait a 
Tordre du jour et m^riterait sans doute d'etre 
plus longuement ^tudiee ici. Ona d6montr6 fort 
aisement depuis quelque temps deja que, d1ns- 
linet ou de parli pris, les grands posateurs out 
ecrit unc grande quantity de vers Hbres ou sim- 
plement meme d'alexandrins sans rimes. Dans 
le livrc d6ja cite sur le Ryihme poelique, M. Ro- 
bert de Souza donne de fort curieux exemples 
de p^riodes rj thmiques en prose ; il dispose en 
foime de vers libres des phrases de Bossuct,de 
Flaubert (1), do Stendhal, de Benjamin Cons- 
tant, et en fait sentir ainsi le nombre et la ca- 
dence, mais il ne le fait que pour d^fendre 
contre I'invasion des barbares le noble langage 
des vers, et Lamotte-Houdard ne lui aurait cer- 
tes pas semble faire oeuvre de legitime resti- 
tution en rendant & la prose le Mithridate de 
Racine. 

N'imitons pas non plus Lamotte-Houdard et 
prenons en piti6 ceux qui, comme lui, n'ont pas 
senti le charme d'un beau vers, mais efforcons- 



(I) Dans Flaubert, I'anteur prend son exemple non dans 
Sfl/amm 60 ou dans la Tentalion de saint Anloine, mais 
dans Madame Bovartjy ct la cilalion me semble fort inU- 
ressanle k signaler. 
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nous (1(3 d61inir par iiotre gout ct (riudiquer 
dans uotrc interpretation en quoi ee charme 
consisle. C'est una tftche peu ais6e d'ailleurs. 

Jc lo r6p6te, la musiquc du vers chcz les 
auteurs du xvii* si6cle se trouve dans Tattaque 
juste et disx^rete des accents dont le rythme se 
compose ; elle s'accorde 6troitement avec la 
pcns(5c. Dans Tesprit mc^me du po6tc levers est 
ne de oet accord ; il y a done coincidence par- 
faite entre les accents rythmiques ct les modu- 
lations de rinflexion ; cependant la preuve que 
cctte musique constitue un (5l6ment special, 
c*est quo tel lecteur intelligent donnera Ic sens 
exact d'une i)hrase qui cependant trahira Ic 
po6te en n6gligeant le nombre, la cadence et le 
rvthme. 

Mais i cette 6poque, cet (}l(5ment musical 
if est pns encore une sorte de dessous et d*ac- 
compagnement ; il n'a pas lo caract6re d'une 
parure et n'est encore pour ainsi dire qu'une 
enveloppo cliarmante, mais sans orncments et 
un peu (5troite. 

C*est peut-dtre k Andr6 Cli6nier que com- 
mence ce que j'appelle Tharmonie po6tique. 

Ecoutez ces vers : 

Pleurez doux alcyons I vous oiseaux sacr^s ! 
Oiseaux chers a T^thys ; doux alcyons, pleurez ! 
Elle a v{icu Myrlo, la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la porlait aux Lords de Camarine. 
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\Jif riijinen, les chansons. les llulcs lenlenicnt, 
Devaient ]a reconduirc au seuil dc son amanl, clc, clc. 

Ou encore : 

L*6pi naissant mArit de la fauix respects ; 
Sans crainle du pressoir, ]e pampre toot T^te. 
Boit les doiix presents de I'aurore, etc., etc. 

Une sorte de bercement cxquis eiidort ioi la 
pens6e autre les phrases ; le charme des voix 
caressantes semble avoir besoin de touto une 
strophe pour s'v 6taler k son aise et pour y 
noyer la s^cheresse des details ou ce qu'il y 
aurait de trop net dans le sens des mots. 

Mais jc voudrais essayer par quelques autres 
exemples de faire niioux comprendre encore 
les distinctions que j'ai etablies. 

Prenons Corneille et le Cid. 

Comme je Pai indique, tout ce qu'un vers du 
Cid (en dehors des stances peut-etre) pent con- 
tenir do musical est enFerm6 dans le dessin 
m6lodique, c^est-a-dire dans Tinllexion inter- 
prete de la pens6e. Cettepens6e y esttoutenue 
et vaut surtout par ses lignes admirables : elle 
se pr6sente fierement comme une statue anti- 
que dans un mouvement simple et sans le se- 
cours des tonalit^s chatoyantes qui en d6trui- 
raient la s^renite. Une recherche exag^r6e de 
couleur ou d'harmonic sorait ici tout k fait 
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tl^plac6e. Tout cc que je vieiis de dire s'appli- 
que d rcnscmble de rci^uvre. 

Mais choisissons mainteuant dans le Cid un 
dos vers les plus coloriis que Corneille ait fails, 
uii vers qui semble emprunt6 au plus pur ro- 
niantisme : 

CcUe obscure cAarW' qui lorribc dcs ("^loilcB. 

N'cst-il pas vrai que par sa forte aiititli6sc, 
par unc sorte de recherche de chiir obscur, par 
le pittorcsque de rexpressioii € tomber des 
6toiles I ce vers i)ourrait aussi bien 6tre de 
^'ictor Hugo ? 

Voyez cepeudant coinme fatalement Tiuter- 
pr6tation varierait avcc Ics doux po6tcs. 

Dans le Cid le vers doit iJtro dit le plus sim- 
plemeiit du rnondo ; sa i)caut6 sc mettraen va- 
leur d'elle-mfime. 11 sif?nifie sculement que la 
nuit 6tait assez (daire pour que Uodrique put 
apcTcevoir les voiles dos Maures ot la c'est lo 
sen.^ qui domine tout. 

Transportez cc vers dans Victor Hugo, dans 
son theatre, dans llernani par exemple pour 
bien montrer que ce n'est pas une forme d'art 
dift(*rente qui entrafne le changentient d'inter- 
pr6tation. 

Ce vers cesso alors d'etre le vers m^lodique 
(jue j'ai essayed d(} d(?crire ; il devient ce que, 
par opposition, j'ai appel6 un vers harmonique : 
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suivant unc expression assez pittorcsquc, de 
A'ictor dc Laprade, il taut forcheslrer! Tons Ics 
mots oft^eiire, clarle^ lombe, eioiles semblent pi*en* 
dre alors des vibrations diff^rentes et appro- 
prices, et le vers s'adresse k nos sensations 
plus encore quVi noire pensCe. 

J emprunte un autre cxemple a Kacinc celle 
fois. 
Antiochus dit a Berenice : 

ie dcmcorai lotiglemps errant dans C6saree, 
Lieax charniunU od moti coear votis avail adorec, 

Ces vei's auronl, je crois, loute leur valeur si 
rinlonalion juste est envelopp6e dans les cares- 
ses d'uue voix ni6lodicuse, mais les caresses 
nienies de cetle voix se re[>andront i peu pros 
egalement sur Tensemble de la phrase poeli- 
que ; il ne s'agil pas lanl de dire ■ lieux char- 
mauls • que • lieux charmants oil nion ca^ur 
vous avail adoree •. La musique csl r(.^[»arlie 
presque sans preference sur lous les mots : 

Cbacuo eu a »a part cl lous Toul cu cutier ! 

Je suppose que A. Chenier, ou meme le plus 
Racinien des poeles, Laniartine ait Ccrit cc 
meme vers : 

Lieux cbarniauU oh nioii ca*ur vous avail adorOe. 
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il eslbien probable fju'un discur avis6 et(l6lirat 
doiinera au mot « cbarmaiit > uiic valour d'iii- 
terpr^lation S[)6ciale parco f|u'il sciitira f|Uc la 
vision do pocHe a 6t6 cii quelquc sorte plus ma- 
Wrielle et que la grAcc des clioscs extcSricupcs 
est rest6e dans sa pens6c. 

Les vers les plus cxquis do Racine : 

Le jour n*est pas plus pur que Ic fond do mon cccur! 

J'allais, scignour, picurcr un moment avec lui. 
Je ne I'ai point encore embrassd d'aujourd'hui. 

dernandcnt sans aucun doule IV'gaIit6, la sim- 
plicity, lo calme (meme dans la passion, c'est 
un calme relatit) fjui ne sauraient convenir k la 
formo plus agit6e de T^cole romantiquo. 

Kcoulez maintcnant les sonoril6s musicales 
de CO vers de Musset : 

Les tildes volupt^s des nulls ni^lancoiiqucs. 

Quel prolongemont dans les vibrations, quelle 
\BLvi6i6 dans les timbres des vovclles et surlout 
quel charmo dans la muette (Les liedes volup- 
t6s!). Comme le vers est plus rempli d'har- 
moniques, pour ainsi dire, quo ceux-14 menie 
do Racine, si divins qu'ils soient. 

Je ne parl« i)as ici de la ph^nitude do la peri- 
S(5e ; sur ce terrain les (icrivains du xvn« si^clo 
n'ont sans doute i)a» de rivaux, je parle de la 
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plenitude du son et je ohercho procis(^ment a 
dislinguer la po^sie qui s'adrej<se au pur esprit 
et celle qui vcut parler & nos sensations. Lc 
contour seul de TinHexion qui, avec les classi- 
qucs, prend toutes les puissances d'une ligno 
idealement belle nous senible tout a fait sec et 
depourvu de souplesse, d6s qu'il s'agit d'cveil- 
ler ou d'exprinier des sensations. 

Tout ce que je clierche a noter ici est pour 
les poetes d'une telle evidence, qu'il pourra leur 
^embler oiseux d'en parler. II fallait pburtant 
Wen le dire, car neuf sur dix des gens do 
theatre, quMls soient comc^diens^ auteurs, crili- 
ques ou directeurs no s'en doutent pas. 

Lorsque j'etais au Conservatoire, jamais je 
n ai vu un professeur s'arreter a ces questions 
quMl eut consid<5rees conime des v^tilles, faute 
peut-etre d'y avoir r6H6cln ou d'en avoir senti 
rimportancc. Ni Monrose, ni Bressant, ni 
meme R6gnier, mon admirable maitre pour 
lequel j'ai dit ailleurs toutc ma reconnaissance, 
n'ont marque a leurs Aleves la ditT6rence qui 
existe entrc un vers de Corneille et un vers de 
Victor Hugo. 

Ai-je tort de dire qu'il y a la une lacune dans 
Tenseignement du Conservatoire ot que les 
jeunes com6diens devraient apprendre a mieux 
eonnaftre les poetes francais ? 

Hans les chapitres qui suivront, je compte 
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abordcr un |)ointCi4iitald()iit jc vols qifoii no so 
pr^occupe pas d'a\ aiilago : je vcux parlcr dc la 
valeur de Ve mqet; j'y iiisisterai autaiit que 
je pourrai, car, c'est, a moii avis, d'une impor- 
tance extreme dans la diction po6tiquc : j'ai 
toujours remarqu6 que le diseur dou6 du ma- 
niement jmlc et habile de Te muet a tuutes Ics 
aulres qualites par surcroit. 



IV. ^ Des Maettes at de la Rime. 

La prononciation exacte ou, pour mieux dire, 
remission parfaitement juste de Ve muet, c'est 
peut-elrela grandeatTairedans la diction poOti- 
que : il n'y a pas de meillcure pierre dc touclic 
pour juger un diseur. Dire mal les vers, c'cst, 
en g(}neral, appartenir k Tune des deux cal6- 
gories que jc vais essaycr de d(}linir. 

Je vois d'abord une 6cole habitude a pronon- 
cer tons les e muets egalemenl^'dvcc cctte lourdcur 
d*(^mission qui distingue les enf'ants auxquelson 
fait rcJcitcr une fable pour la fete du grand-pere; 
cette recitation, dont nous trouvons la na]fvct6 
tres charmante cliez renfancc, noussombic uu 
pcu plus tard insipideetcommc empreinte d'uii 
gatisme pr6coce clicz Ic jeune coll6gien, d6ja 
tout impr6gn6 d'Horace et de Virgile; dans les 
lyccJes, les maitres d6daignent de corriger cettc 
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sotle habitude, ou parfois ils ne soiit pas tres 
capables de le faire. 

En effet, cette deplorable diction n'est pas 
toujours Tapanage do Penfance ou de Tadoles- 
cence; elie s6vit souventdans r«gemur et con- 
tribue lortement 4 convaincre le profane eca3ur6 
qu^il ne faut pas faire sentir les muettes. 

Ce profane rcpr6sente, d*aiUeurSj la secondo 
cat^gorie des mauvais diseurs : ne jamais pro- 
noncer Ye muet ct le consid^rer comme quan- 
tity n^gligeable est aussi contraire au sens 
m6mc de la prosodie que de mai'quer toutes les 
svUabes de ce m^me accent monotone qui, 
dans Talexandrin, s applique k compter de un 
a douzc, sans oublier Tarret apres le sixidme 
temps, avec uno insistance dont cette forme 
po6tique a tant souffert. 

Or, on ne saurait trop le r6p6ter, puisque 
Aleves et professeurs n'ont pas Fair d'y songer: 
la prononciation de Ve muet est deventiej k pro- 
prement parler, la grande difficult^ dans la dic- 
tion des vers et toua les instincts d'artiste qui 
m^nent & la cadence harmonieuse, au rythme 
parfait se rencontrent chez les diseurs qui ont 
cet instinct-Id ! 

P6n6tre de cette conviction depuis longtcmps 
d6ja et plus profondement de jour en jour, j'ai 
voulu, au moment d'entreprendre cette par tie 
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dc moil travail, voir ct comparer cc rjuc les 
sp6cialistes pouvaiciit avoir formula 4 cc sujet. 
J'ai 6i6 stup6fait. 

Dans les trait6s dc Diction que j'ai lus ct 
mSme dans les livrcs sur le llythme (sauf dans 
Touvrage d6ja rAi6 dc M. llobert de Souza), il 
n'en est pour ainsi dire pas question. Quaiid 
on y parle dcs muettes, e'est surtout au point 
de vue de T^lision, ou bien de la rime feminine, 
mais on n'y constate pas de quelle souplesse, 
de quel vague charmant Ye muet a dot6 la poc- 
sic fran(;aise, lorsqu'il a sa valour dans Je corps 
mSme du vers; rien nV fait pr6voirque ces qua- 
lit^s, a cause dc leur dCdicatesse m^mc, pour- 
ront sembler un jour no pas so preter a des 
r6gles asscz stables et feront r6pudicr cet ele- 
ment de grAce et de fluidity par de jeunes artis- 
tes 6pris de nouvcaut6 jusqu'a m6connaltrc les 
beaut^s des oeuvres anciennes. 

Daiissa correspondancc, Voltaire a 6crit lesli- 
gnes suivantes : • Vous nous reprochez nos e 

• muels commc un son triste ct sourd qui expire 

• dans notre bouche ; mais c'est pr(5cis6meiit 
« dans ces e mucts que consiste la grande har- 

• monie do notre prose et dc nos vers; em|)iro, 
« couronnc, diadcme, llammc, tendresse, vic- 

• toirc (1;, toutes ces desinences heurcuses 

(1) Le ciioix des mots e5l lypique : ca dehors de « leo' 
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• laissent clans Toreille, un son qui subsiste 

• encore apr6s le mot commence, comme un 
« davecin qui r^sonncquand lesdoigtsnc frap- 
« pent plus les touches (1). • 

Je crois que Voltaire prend ces muettes, 
lor^^qu'elles ont leur emission pleine, ou plutot 
encore lorsqu'elles sont a la rime et (lu'elies 
i^ervent a donner un prolongement de sonority 
qui est une des ricliesses musicales de notre 
prosodie. 

Dans ses r6centes conferences sur VtJvoUuion 
de la Poesie lyrique mi A7-Y* Siecle^ M, Ferdinand 
Brunetiere cite ces vers de Victor Hugo : 

les furines maguifiques 

Que la nature prend dans les champs paciiiques ; 

Les grands cbars g^missanls qui reviennent le soir... 

it il les accompagne du commentaire qui suit : 

Ce sont les mols de lout le raonde, les niols du langago 
ordinaire, quolidien, farailier, mais en passant par eel echo 
sonore, ils me scmhient quails j contractent des vcrlus ou 



dresse >, pas un qui no nous sembic loul ^ fail suranno ; 
un romanliquc aurait ^crit : tendresso, maitresse, caresse, 
l>aQDi^re, fournaise, balaille, entrailles, montague, hiron- 
delie, etc.; aujourd*hui, on dirait : gr^vc, prelude, simu- 
la«*re, aneolic, pervenche, violelle, calice, lemple, renais- 
sance, etc. : la demonstration resterait la mt^me. 

fl) Lellrc Tovazzi, *2V Janvier 1761. 
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den pn)[>vUiUi% nouveilcs. Longtcmps apr^s left avoir enton- 
dus, iU conlinucnt oncoro do vibrcr dans Torcilic ct le re- 
tentissement 8*en prolonge cornme & Tintini. . . 

«... Ces vers sont plus pleins, its onl Tair d*Alre plus 
longs que d'aulres; ils disent tout ce qu'ils veuleiit dire, el 
quelque chose encore de plus; ils ne nous 6meuvent pas 
seuloment, ils nous remuent, ils nous agitenl, ils nou5 
^branlent physiquement, etc., etc. 

Tout cola est fortcmont senti ct clairemeni 
exprimfi ; cependant si on voulait faire, pour 
aiiisi diro, ranalysc plioniiticjuo de ces vers, si 
on cherchait d'ou vieut la puissance de cet 
• 6cho sonore », on en trouverait, sans doute, 
fjuelques raisons dans Tunion ou Poppositioii 
dcs a bien i)leins ct des nasalos sourdes et pro- 
lr)ng6cs, mais il no faudrait pas manquer (U 
signaler Ics vibrations harmonlquos que les 
niuettes vienncnt ajouter aux deux premiers 
vers de la citation. 

LMnnii)ortance de ces muettes serait, d'ail- 
Icurs, prouv^c par re dernier vers s\ terminal- 
son masculine : 

Lea grands chars g^missants qui reviennenl Ic soir... 

dans lequel le premier li^misticbe seul aurait 
du retentissement, si dans le second, la troi- 
si6me syllabe de reviennenl en allongeant celle 
qui precede d'une fa(;on tres sensible (revien- 
nenl) ne vonait coinpensor co que ces douxniots 
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I le soir » out iVun pen soc on plutot tVwn 
peu bref. 

Jlnsisterai sur cette proprit^te qu'a IV muet 
do ereer des syllabos lougues dans Ic corps 
dun vers et de varier ainsi ies quantites 
dans la proscjdie franoaisc^ mais puistpie je 
>^uis entre largemenl dans la voie des citations, 
je veux signaler tout de ^uite le dernier feiiil- 
leton dramatique du Jounml des Debals^ dans 
le«|uel M. Jules Lemailro parle precisc^ment de 
la diction po6tique et incideninient de IV raiuet. 

... Oulre que jc n'cntendais pas grand chose, dil M. Ju- 
les Lcniailre (I), j'^tais absorbs par unc pr6occupaUon im- 
pi^rieusG : je cherebais k surprendrc Ies rimes et, quand je 
croyais en avoir bappe une, i\ gnoUcr Taut re. . . C*^lait dif- 
ficile et je n y ai pas r^ussi plus de cinq ou six fois, car Ies 
inlerpr^les de M. de Mazade aireclaiont unediclion exlraor- 
diiiairemenl ind^pendanlc. Les nialbeureux nc tenaienl 
comptc que du sens des phrases ou plutot de leur construc- 
tion gramniaticaie ; de la rime, jamais. 

Ces gens, ^vidcmmcnt, n'aimcnt pas la musique. 

Du re>le, le cas est conunun chez nos acleui^. Cela nVst 
pas trop sensible dans Ies pieces classiques, ou Ies arrets el, 
si vous voulez, Ies t temps forts » de la periode coincident 
g^n^ralement avec la rime : 1^, ilsse contententde manger 
Ies rouettes, tant qu*ils en peuvcnt manger, et de faire des 
alexandrins boileux. Mais, d^s que Ies vers sont un pea bri- 
sks, its d^vorent Ies rimes aussi, aucuue ne demeure, et si 

(I) Au sujet d*une repri^sentalion de la BelU an Bois 
recant, un acte en vers de M. Fernand Mazade, au Theatre- 
Libre. 

6. 
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des inversions un peu lories ne I'averlissaient, (^k cl U, Tin- 
nocent bourgeois roprcndrait son paletot sans s'^lre doute 
un instant que c*elaitdes vers. 

Ai-je besoin de vous faire rcmarqucr que cetle pratique 
est profond6ment absurde, et d'afiirmer que dans les vers, 
quels qu'ils soient, classiqucs, romanliques, parnassiens, 
funambulesques, symbolistes, il faut toujoiirs faire sentir 
les rimes, pour cette raison simple et luminensc que, si !es 
rimes n'avaient aucune importance, 1e po^te n'en aurail 
pas mis ? Cette r^gle est absoluc et ne souffre pas d*excep- 
lions. 11 faut, dis-je, accentuer toujours la sjllabe sonore qui 
qui est k la rime, et toujours la faire suivre d'un silence, ne 
fQt-ce que d'un silence d'un dixi^me de seconde, etc., etc. 
• ••••••• ••••• •••.•••••••••• 

Et si je voulais entreprendre les com^diens sur les syl- 
labes muettes ou sur la desinence des mots tels que sacri- 
fi-er ou consola(2-07iP... Combien en avons-nous entendu 
qui, dans le distique suivant, faisaient le premier vers de 
onze syllabes et le deuxi^me de dix : 

Je donnai par devoir k son affection 
Tout c* que Tautre avail par inclination, 

ou qui r^duisaient k qualre syllabes rh<^misliche : 

Arian' ma soeur ! 

La prononciation de la prose est uno chose; la pronon- 
ciation des vers en est unc autre; elle defend rint^grit6 des 
vocables que le parler de la conversation met en bouillic. 
Cette v6rit6 n'a rien de rare. Pourtant, la plupart des ac- 
teurs ne paraissent pas la soupQonner. et c'est horrible (I). 

Dans ces derni6res lignes, et aussi dans ce 
qui concerne la prononciation de voyelles con- 
tigues dans rint6rieur d'un mot (quand elles 

(1) Journal des De'bats du dimanche soir 18 juin 1893. 
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fonnoht deux svllabes distiiirtos), onfm dans los 
passages qui d^fondent rexisteuoe des muottes, 
tout ost dune inconleslable verik^, ol il est bion 
jH'obable que rien ne pout etre discuW dans cet 
arlicle au point do vuo parlioulier de la tielle an 
Hois revani. Mais loi*sque, d'une fa(,'on jrent^rale, 
il s'agit de la rime, il faut distinguer ! ! ! 

Lintransigeance de M. Jules Lemattiv, A cet 
egard, est un peu surprenante ; il ne nous y a 
pas habitues : nous Tentendons assjz souvent 
dire t que sais-jc », mais bien plus rarement 
« j^ifHrme ». 

Dans CO cas particulier, jo ne crois pas qu^il 
ait raison dVtro aussi net ; il nie semble qu il 
donno pi'6cis6niei.t aux jeunes conic^diens Tun 
des plus fAcheux oonseils quMs puissent ivco- 
voir, s il prtHend assujettir la diction poetique a 
uue regie invariable. 

M, Jules Lemaitre neserait que le critique si 
lumineux, si souple et si charmant qu^il est, 
voire memo Tauteur dramatique applaudi de 
eesdernieresann(5es,qu'on pourrait passeroutre 
et oonsid^rer son aftirmation oomme une sim- 
ple iuiprudeiiee ; niais il a commenct} par t^orire 
eii vei*s; il fut autrefois un poetc extremement 
d^licat et subtil ; son opinion prend, de ce fait, 
une importance oapitale. 

Or, cette opinion me semble etre ceile d*une 
^cole et ses oonseils ne peuvent s'adresser 
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qu'auxa^.uvrcs decette 6cole, celle deTlieodore 
de Banville, de Th^ophile Gauticr, a laquelle 
M. Lemaitre appartient sans doute par son 
soLici de la forme et de la beauty plastique. 11 
est tout a fait certain que Taction de la rime est 
pr6pond^rante dans les vers des Parnassiens 
ct de certains romantiques ; mais il n'en va pas 
de mSme lorsqu'il s'agit des classiques, ni des 
svmbolistes. 

Je n'ai pu citer enti6rement I'article de M. Le- 
maitre : il donne un exemple de vers funam- 
bulesques tr6s bien choisis pour sa demons- 
tration ; mais 14, il s'agit de la forme de po6sie 
ou la rime a pris le plus d'importancc. Je ne 
jurerais cependant pas que, meme pour cette 
forme po^tique, la regie proposee fut absolue 
et que Ic silence (fut-il tres court) exige a la rime 
par M. Lemattre ne dut y etre parfois soi- 
gneusement 6vit6 par le diseur. Je n'ai pas 
sous les yeux les Odes Funambulesques et 
les exemples manquent k ma memoire. Je 
passe done, tr6s convaincu cependant que lors- 
que la beauts ou simplement la valeur d*un vers 
n'est pas •dans la rime, il ne faut pas chercher 
k Ty mettre (1). 

(1) « Savoir parfaitement sa langue, la parlor avec puret6, 
avec unc harmonie continue, sans que jamais la rime coiiLe 
rien au sens », dit Voltaire dans Candide (Chap. XXII), et 
bien que Topiniou de Voltaire n'ait pent 6tre qu'une impor- 
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I\l jo no parle pas dos cas oii il lauilrait plu- 
lO»t s'elTorctM* de rescamotor eette rime, quand 
elle est trop faible ou trop maladroite, comnie 
cela arrive chez les plus grands classiques, 
Corneille, Racine, Moli6re ; mais lo maniemcnt 
menie de la rime riche ou simplement suflisante 
est variiS pour le diseur comme tout ce (jui coi>- 
oerne la langue po6tique. La rime est un point 
de repiro, elle n'indique pas nL^cessairement 
un temps d'arr^t ; elle est uno borne qui sert A 
mcsurerle nombre des syllabcs, mais une borne 
devant laquelleonpeut passer sans s'y arreler. 
Si dans les classiques, au lieu de raccent 
rvthmique,qui so trouve A la tin du vers, un temps 
d arret aprt>s ohaque dou/.i6mepiedvenait fata- 
lement s'ajouter & la monotonie de lour ctVsure, 
cet arr^t produirait, je crois, la pot^sie la plus 
mortellement ennuyeuse qui soit au monde. 

M. Jules Lemaitre dit en reprenant les m^- 
thaphores de Sainte-Beuve, que le rythme qui 
a, dans la rime, son clou, son agrafe ou son 
coup d'aviron, est essentiel dans les vers ct im- 
porte vraiment beaucoup plus que le sens, Cela 
n'est vrai que suivant les cas, A ce qu'il me 
semble encore ; mais puisque Sainte-Beuve a 
6t6 cit6, lisez ce qu'il dit dans son tableau de la 

lance relative en mali^re de pot^sie, il est certain que los 
qtialil^s qu*il signale ainsi ont ^U^ les plus appr^oit^ par 
IWulo cla'^-iqut* loulc ciili^ro. 
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Poesie au XVP Steele : « La rime aussi, au lieu 
« d etre un signal d'arret et de soniier la haltc, 
« intervenait souvent dans le COUPS d'un sens a 
€ peine commence, et alors, loin de Pinterrom- 
I pre, Tacc^lerait plulot en Taccompagnant 
a d'un son large et plein. » « ... Ce fut li, dit- 
« il plus loin, Talexandrin de Du BcUay, de 
« Ronsard, d'Aubign6, de Regnier, de Mo- 
« li6re, de Racine, d'Andre Ch6nier, puis enfin 
« de Victor Hugo, d'Emile Deschanaps et d'Al- 
« fred de Vigny ; Malherbe et Boileau eurcnt 
« le tort de le mal comprendre et de toujours 
€ le combattre. » 

Admettre la th6orie de M. Jules Lemaitre, 
c'cst donner raisonaux strangers qui, faute de 
sentir les graces de notre langue, pensent que 
la rime constitue, k elle seule, tout le vers fran - 
rais, c'est nier qu'un vers puisse etre beau en 
lui-meme, sans le secours d'un autre vers, a 
terminaison semblable. Que devient, avec cette 
th6orie, Poeuvre de Musset ou mfime celle de 
Lamartine, dont la musique n'estpas k la rime. 
Je sais que pour Musset, on r6pondrait aujour- 
d'hui que ses vers n'6taient que de la prose 
poetique, mais je crois bien, d'ailleurs, que la 
demonstration de M. Lemaitre ne Tentrainerait 
jamais jusque-la. 

Quoi c[u\\ en soit, peut-on dire que rien ne 
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subsiste, par exemple, dans les vers suivants 
priv6s do leurs rimes : 

Jo vicns voiis rapporter volro jeuiicsso bloude : 
Tout Tor do vos clievcax est rest6 dans nion cceur. 

SrLLY pRUD*aOS)IK. 

ou de ceux-ci : 

L^herbe haute montait au ventre des statues, 
Des cigognes r^vaient sur T^paule des dieuz. 

Louis BOCILHET. 

Dans la piece de Bouilhet oil sc trouvent ces 
dciix derniers vers(l), on lit cet autre vers 
i^uperbe sur la M<>re du Christ : 

Pale eternellement d*a?oir porte son Dicu. 

OVy il rime bien platemenf, a men avis, avec 
celui-ci : 

Ta croix couvrait le monde et monlait au milieu. 

Essavcz de mettre toute la beaulc de cis 
vei*s-la dans la rime et voyez ce qu*il en reste. 

Xon, il faut dire les vers suivant les tendances 
qui, chez les poC^tes, ont pr6sid6 a rcclosionde 
lours cvuvres. 

On no pourrait m'^accuser de t n'iVuiier pas la 
musique », puisque o'est ello que j*ai pr6cise- 
ment voulu d^fendre dans ces pages : elle est 

^\ La Colomhe. 
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presque tout chez les symbolistes(l), el^e do- 
mine dans la structure meme du vers chez les 
romantiques, elle est sou vent tout entiere a la 
rime chez les Parnassiens, mais chez les Clas- 
siques, c'est bien certainement le sens qui em- 
porte tout : uno seule chose est cerlaine et im- 
muable^ c'est que ralexandrin a toujours douze 
pieds dans la diction et que levers de huitpieds 
ne saurait se contenter de six ou de sept au 
gr6 de Famateur. . 



V. La valeur de I'e muet. 

Si les livres sp6ciaux ne m'ont pas paru 
donncr a Ve muet toute la place qu'il m^rite 
dans la versification frangaise et surtout dans 
la Diction poetique, on voit par les citations 
faites (on verra mieux par celles que je compte 
faire encore) que Timportance de cette voyellc 
dans le corps du vers a 6i6 vivcment sentie par 
beaueoup d'artistes contemporains, 

Mais d'autre part, certains jeunes Icttr^s ne 
commcncent a s'occuper de Vc muet que pour 
en nier la valeur et pour en supprimer la pro- 
nonciation. 

Les jeunes poetes symbolistes ou decadents, 
ont cette aspiration, legitime d'ailleurs, d'ex- 

(i) Je parle pour Jc diseurl 



primtJr ou pour micux dire do suggei-er lliiex- 
primable, dVnvelopper dans une sorle de 
vague iiToel leurs vagues sensations, de cher- 
eher co qu'il y a de mvsWrieux et de lointain 
dans les choscs, et cepcndant plusieurs dVn- 
tr eux ont alTocle do mrpriser ot de snpprimer 
cct enuiel qui a precisementmis dans lessono- 
ril^s du vor.s francais, uno partic <le ce vague 
suggostif, do cc lointain ni\ sterieux vers lequel 
K's novateurs tendent si ardennnent. 

Sous oc titre : Le vers franeaU mtjoHi^*hin ef 
Irs ponies ihTaHents^ \\\\ nrtiole partioulierenuMit 
iiuen\ssant a paru it y :i donx ans dans la 
Heme Weue (1). 

II etait signe dt* M. Joan Psichari, un arlislo 
t ait pt^netro des idoos modernos, un 6orivain 
•loue d'un sjns critique tros aviso ; il vonait 
l^'on a son heuro et fut extremcmont remar(|ue 
|»arles poetrs. 

L'auleup de cet article, tout en constatant et 
en encouragoant los asinralions modernos, sVf- 
fo^;ait de juger impartialement les tt^uvres du 
passe, niais, precisement sur cette question do 
1 c muet qui me tient taut au C(X^ur et qui faisait 
lo fond de son article, il nie s.niible qu'il n'ar- 
ilvait a soutenir les r^centos tuntativos qu en 
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rn(5comiaissant uii dcs cliarmcs dcs poesies 
aiicionncs. 

« Itieii no Hcn va, dit fort bicn M. Psichari, 
lo!s grands lumiH et lus beaux vers rcstent tou- 
jours, » 

Pouivjuoi donclospriver ccs beaux vers, dcs 
('jltfmeiits f|ui out constilufi nnc part da Icur 
biiauto ? Au point (hi vuo musical c'cst Irun- 
r|uilleni(Mjt dcinolir deux ou trois h'iocIo^ c1<' 
woivti jioesie rjuo de lie pas coii'X'iitir h voirr'* 
quo cette simple voyelhi aapporteau Miv?^ fraii- 
(;ais, de grAco, de fluiditci ct d(5 d(ilicatesse. 

Kconiez co. qui suit et frc'jmiss^^z si vous avoz 
l)n)fond('»irieiit (Mi vous U' sens de la [larole 
musicale et si le rliiirnK* crunc vriix liuinaiiir 
a pu vous dmouvoir jamais : 

« Une erreur gcinrtralement r(5pandue dans 
« le public ct surtout chezlcs po(Hcs, c'est qu'il 
t existe aujourfriiui en fran(;ais uii vers de 

• douze syllabes. Les vers de douzc syllabcs 
« sont, au contrairo, une raret<5. II nV en a 

• que 4"), bien francs, dans les 256 vers dc^ni 
« se composcnt les Pauvres gens^ et 95 seulement 
« sur les 177 de la Pridre pour lotis. Voici com- 

• meiit s'oblieni cette statistique. 11 ne faut pas 

• compter comme vers de douze syllabes, !<•- 
« vers on il y a des e muels, et ou tMitrent, par 

• exeinph', ces petit< mots le^ ne^ dv^ que. LV 
« muet ne se prononce en fraiu^fjis que dans k* 
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• seul cas oil sa disparition amenerait la roii- 

t conlre do trois consonnes ». 

Je vois h\ line pure h(?r<?sie en nialiero do 
diction. 

Les critiques anglais ou allemands, n'ont 
peut-etre ni^connu si souvent le vers franoais 
(jue par Tinipuissance oil ils 6taient de com- 
pivndre ou de sentir la souplesse que IV muet 
avait introduit dans notre po^sie. Etre incom- 
parablement polyglotte, savoir tousles idiomes 
de la terre est de bien pen de poids dans la 
question ; les longueurs des nmettes (1) ne se 
nicsurent point an conipas, car c'est pr6cisi^- 
nit^nt en apportant dt*s quantites vaviahles a la 
mesure du vers quVlles deviennent un instru- 
ment dune delicatessc toute partioulit'^ro ; pour 
lo manier habilement il faut, sinon etre ne sur 
le sol do France, du moins avoir ete berc6 dans 
Taniour du rythnic national et encore est-il 
indispensable que des dons sp(5ciaux viennent 
s'ajouter aux ha sards de cette (Education pre- 
miere. Telle jeune fille heureusement dou6e en 
sait plus long lA-dessus, des son entree au 
Conservatoire, que bien des membros de I'lns- 
titut : 

( I) Je garde ce mot pour plus de coiumodite quoiqu il 
semble iei en eontradielion avec le sens que je lui doune 
— je veux prouver ea elfet que ces syllabes ne sont tout k 
fait mnettes que par Telision. 




— 112 — 

« Horace avcc deux mots en ferail plus que vous. » 

Oil manque la grace, la science perd son 
temps lorsqu'il s'agit des choses d'art ! 

Les critiques elrangers ont done cm trop 
souvent que notre vers, prive des quaniites, 
qui font la base des autres prosodies ne vivait 
que par la rime ; ne Irouvant pas en lui les 
cadences issues des longues et des breves ils 
Tout accus6 de se trainer dans Tuniformite de 
rvthmes restreints, de s'6lioler dans une mono- 
tonie fatale par la r6p6tition d'un meme nom- 
brc de syllabes ^gales, enfin de ne pouvoir 
trouver dans le jeu pu(^ril des rimes quunc vie 
factice et une harmonic convenlionnelle. lis ne 
jK)Uvaient sentir que, en dehors memo des 
mesures surannees du langage prosalque, ces 
longues et ces breves fju'ils nuus refusaient 
etaient souvent cr6ees delicatemcntet delicieu- 
sement par cet e muet si meconnu. 

Pour une oreille capable tit) jouir tinement 
et pleinement des tr6sors de notre prosodie, Ve 
muet dans Tint^rieur d'un vers, quand il n'est 
pas 6lid6 par le voisinage d'unc autre voyclle, 
a toujours une valeur si minime qu''ellc soit ! 

Le malheur, pour traiter ces questions, cVst 
qu'elles ne se pr^lent en general qu'4 un ensei- 
gnement oral et leur demonstration ecrite n'est 
pas fort aisc^e. 
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Pour plus de clarlc^ et pour essa\ or de faire 
coaiprciidro commeut setablisseut en mou 
esprit les differences dans remission de Ve 
muet, je les rani6nerai A trois types principaux. 

Je marquerai d^un m 1 Ve muct qui se pro- 
nonce enti^renient avec touto sa sonority douce 
encore mais precise. 

Par lo no 2, j'indiquerai celui qui se niurmurv* 
plutot qu'il nese prononceet enfin je d^signorai 
par le chiffre 3 IV niuet qui ne se pi*ononce pour 
ainsi dire pas, mais qui compte dans la mesure 
it que, par unc sorto d'expiralion vague du 
souffle on met dans Tesprit do Pauditcur. Car 
c^'esl ici que j'insiste lo plus : en dehors de 
relision, tons les e muets existent : Tauditeur 
entend confus^ment en lui ceux que les diseurs 
snggfinU plutot quMls ne les ^mettent et c'est 
pi^cis^ment cette derni^re vari6t6 dV muet qui 
a pour mission d'allonger la syllahe pr^o^- 
dente, ce que j'indiquerai par le signe — place 

sous cetto svllabe. 

%. 

Je reprcnds maintenant oil je Tai laiss^e la 
citation de TarticledeM. Psichari: 

« Le premier vei^s de la Pi^iere fiour (ous n'a 
« douze syllabes que sur lo papier : 

t Ma tille, va prior. -- Vois, la iiiiil C5l venue, 

t personne ne dira : 
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« Mu tillcM), va pi'inr. •— VuU la iiuil uni veuniie, 

• tout le rnoinh' lira iiatur 'lloinciit : 

a Ma flir, va prier. — Vui«» hi null o.tt v*nuo. 

« CO qui nous dotJiio di\ sylluljcs. Cc fuit .sera 

• tout d'abord ni(J par U:h pocHos ». 

Jo crois bicn, ot ils out raisou do nicr, los 
])o6teH ; la choso n'cst pas di^cutablopour cux, 
on dit : 

c Ma nilA va prier. — Voin. la null out voiiuo. 

et sous aucuii pnH<^xto on no doit diro co wva 
(!0tnino tout le monda le lira nalurellemcnl d'apris 
Topinion do M. Psicliari. — Si tout lo moiide 
doit le lire aussi nial r/(>sl (prappannnnuMit la 
po('jsi(j n'rst pas fait<i pour tout In uiondo, ce 
dont Je me doutais bion un pcu. 

Qui, on dit : Pla/ N'undomo quond on donno 
cutte adressij A un cochur, niais rjuand on lit 
dans Victor Hugo : 

Los qualro aiglcs ponftifH do la placo Vond^me, 

il Taut mesuror lo vers ainsi : 

Lo» quulro aiirlos poriflUrt do la placn Vendi^rno. 

i 'A 

Lisez lo Crucifix do Lannarlino, (;n n^gligoant 
tous los e niuots ot ditcs si tout 1(5 oharme pro- 
fond ot m('jlan('oli(|uo do la piAct^ no s\Mivole 
pas a rinstant. VAw\ (jui connncMice ainm : 
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Toi que j'ai rV.ucilli sur sa bouchc cxpiranlc. 

ifa jamais rieii compris A un vers fraueais ct 
n*est surtout pas digue do chanter la divine 
musique des Harmonies et dos Meditations. 
X*est-ce pas en effot dans les e muets prinei- 
palement que Lamartine a trouv6 la fluidite 
caivssante de son rvthme. Eeoutez : 

Tui que j ai rocueilli sur sa bouche cxpiranle 

Avec son dernier souffle el son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d*une main mouranle, 

Ima^re de mon Dieu, 

a 

Que de pleurs ont coule sur tes picds que j'adore 
I I 1 

Dcpuis rbeure sacn^e oil, du sein d'uu marlvr, 
I ? 

Dans mcs Iremblanles mains tu passas, tl^dc encore 

4 

De son dernier sou pi r ! 
Les saints flambeaux jelaient une derni^re flamme ; 

1 a o 

Le pnMre murmurait ces doux cbants de la mort, 

Pareils aux cbants plaintifs que murmure une femme 
A I'enfanl qui 8*endort. 

Le^ ne^ de, jwe, ne complent pas, nous dit 
M. Psichari ; on voit au contraire que ces mots 
inil ici leur pleiiie prononciation et qu'ii ne sau- 
rait en etre autrement. 

Encore ne s'agit-il en co moment que de 1> 
inuet qui est en valeur dans la diction, je nt^glige 
olontairemont de signaler riut'omparable dou- 
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c^'ur fl<^s ^li^^ioDs suivanlos : mr m bouclie cxpi^ 
ranle — iMe encore — que murmure une femme ; 
ellcs creeiit dcs sonoriWs commo « ouatC'cs • 
et Ye r|ui cc^tc fois est bicn r6ellemcnt une 
voyolle niuotte sort, ])Our ainsi dire, de tampon 
outpo Irs dupcld.s dcs codsoiiuus. ('*cst uno 
vraicj musiquo f|u'une telle i>r)6.sic, vt lorsrjiu^ 
dans le cours do cettij source iimrmiirniito, it 
nous arrive uii xcvh uii peu plus lourd que les 
autres, eornme h premier v(»rs d(» la serondo 
str.)plie, rpi.^le intfiisite ur pr.Mid-il piis auf si* 
tot ! 

Uuc dc plciirjt I (Mil roulc | hiir icn \t\ciU \ que j'adore. 

Par la (;oupc iiio:iotoiie que lui tout d(*s 
C(?sures egaies, cr vi^rs rx|)riuie la cuhuci* 
d*uue haruiouieuse luuieutaliou et, chose a 
uoter, toute I'liarrnouie de cettepoesie est pr. s- 
que entieremeuten dehors de la rime. 

« Quelqu'uu, dit eucore M. Psichari, falsa it 

• remarquer un jour & un poete que dans li 

• premier h(}mist'che d'Ksther : KHt-cc loi, 
« ehire Elm 1 ce ne comptait pas pour une syl- 
« labe. 11 soutint que oui, r6p6ta le vers et pro- 

iionra distiuclement : liitceu loi^ chire IUi$e .^ 
QueUjues moments plus tard, il r^cita de sos 

« propres versetnc? (It senliraucun ^ muet ». 
(/<; po6te avait saus uucun doute scs raisons 

pour dire aiusi ses propres vers qu'i I avait fails 
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peut ^tre en dehors des regies de ranclenne 
prosodie, mais, en ce qui concerne le vers de 
Racine^ s^il avait le tort de trop inslster sur 1> 
muet, il eut manqu^ aux lois de Tharmonie en 
le passant entit^rement sous silence. 

Que cette prononciation plus ou moins aU6- 
nu6e de la muettesoitd*ailleai*s uue oonvenlion 
qui s'est ^tablie pen & pen, d'accord ! Mais les 
vers qui out 6t6 faits au noni de cette conven- 
tion et avee son appui ne vivront que par elle 
— au point de vue musical ! Xous no savons 
pas tr^s exactement comment se prononeaient 
les vers d'Horace et de Virgile ct ils ont sur- 
v^ou a la musique de la langue latine ; qu est- 
00 que oela prouve, sinon que la force de la 
pens^e et le choix des mots (au point de vue 
de leur signification) ont surti & nous apporter 
une partie de la valeur et du charme de ces 
vei^s, mais non leur charme tout entier. A tra- 
vers nos habitudes de langage nous cherchons 
;i nous faire une id4e de oe que pouvait 6tre 
la musique de cette poe^sie ; il est fort prabable 
que nous arrivons a nous en donner plus com- 
pletement rillusion que les Anglais ou les Alle- 
mands, mais no^s n^avons certainement pas le 
total des impressions po^tiques qu'un latin 
devait trouver au fond de ces rythmes* 

Quand on aura cr^4 de toutes pieces une 
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proHodio nouvelle, il faudra s'y con former et 
les oreilles delicates en trouveront le sens 
imm6diatement ; I'instinctd'un vrai diseur aura 
vite d6m6l6 dans le jeu des accents rythmiques 
les nouvelles formes d'^lision : tiemhaum' plus 
la verveine et c'e$l I'prirUemps^ que M. Psichari 
emprunte a Jules Lafargue, peuvent nous 
sembler charmants si le parti pris de Tartiste 
nous les impose ainsi ; mais si M. JeanMoreas 
a pu 6crire : 

Et les doux mots doiit dil* sut rno parler. 

il n'aurait pas pu dire : 

Et les doux mols dont elP me parla. 

sans substituer un vers de neuf pieds k un de 
dix. 

Les po6tes ou diseurs qui, dans ce vers 
liront eir, sans sugg^rer Ve muet comme je Tai 
indiqu6, liront mal ; ccla ne fait aucun doute. 

S'il y a un besoin d^evolution artistique dans, 
la g^n^ration qui monte, il sorait bien hardi de 
pr6tendre qu'il n'aboutira pas. On pent done 
roconnattre et ©sparer meme que les tentatives 
de la jeunesse amSneront un renouvellement 
de formes us^es peut-etre et reconnues insuffi- 
santes pour les creations futures, mais si on 
fait i Tavenir cette juste part de ses droits, il 
faut bien se garder au nom d'un progres, chi- 
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merique peut-etre, de deteriorer les chefs- 
d'ceuvre anciens, qui no sont pas tMicore a Te- 
tat de lettre-morte, que je sache. 

M. Psichari reconuait d'ailleurs que, jusqu'a 
ce jour, c'est encore en eux et par eux que nous 
avons v6cu ! 

Si, d'une maniere g6n6rale, Timportance de 
Ye muet ue nous semble pas avoir suftisam- 
xnent pr6occup6 les gens de thetUre, je n'ignore 
pourtant pas combien profondcment elle a et6 
comprise par quelques exceptions brillantes. 

Madame Agar, dont le talent fut en grande 
faveur aupr^s des poetes de sa generation, fai- 
sait a tous les e muets un sort un pen egal. 
M. Francisque Sarcev le lui a reproche ct, 
peut-etre en eiietj sa diction a-t-elle pes6 plus 
que de raison sur toutes les svllabes ; niais les 
pontes, habitues & ne jamais avoir leur compte 
avec les autres diseurs, trouvaient chcz elle 
une compensation dont ils lui savaient gre, et 
ils ne songeaient pas a lui reproclier la lourdeur 
et Tuniformit^ que cette insistance donnait par- 
fois a sa recitation; ils ne pouvaient oublier, 
d^ailleurs, que cette artiste avait contribue de 
toutes ses forces & faire parvenir leurs cvuvres 
jusqu^au grand public et ils eurent pour elle 
une tendresse particuliere parce quelle iut 
admirablement belle et parce qu'elle aima la 
po6sie- lis etaicnt toujours surs, avec Agar,quo 
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leurs ulexaudnus no scraiciit jias reduits a dix 
ou onzepieds ct, pour eux, cVtait d<^jArjuelc|iic 
chose. 

Les diseurs harmonieux, Ior grands chaii- 
teurs do vers lyriques, Sarali Bernhardt ot 
Mounct-Sully, pour ne nomrncr que ceux-l:i, 
ont senti et exprim6 le charme de Ve niuetavcc 
la d6licatesse des artistes sup6rieurs, mais je 
voudri*is, ii c6(6 de ces interpretes, citer un cri- 
tique qui a c6l6br6 cette voyolle en des pages 
que je ne saurais oublier. 

La Revue des Deux-Mondes du 15 juillel 1S^8 
contenait un article sur les « comedies (»t dramcs 
en vers • dans lequel M. Louis Ganderax rap[io- 
lait uno pi6ce de Jules Amigues, t La Conilense 
Fi'vdigoiidc •, qui avait 6t6 jou6e Tannde pr6ce- 
dente au th^Atre du Vaudeville. 

L'articlc me combla de joie : j'avais eu Thou- 
neur de jouer dans cette pi6ce un role Ires 
important : elle avait 6t6 mont6e par le fils ds 
I'auteur et n'avait pu se jouer qu*un petit nom- 
brc de fois; il y avait plus d'une ann6e que la 
premiere avait cu lieu (1) ct pourlant (juelqufs 
imiiressions en etaicnt rost6es vivantes tl prc>- 
cisps dans Tcsprit du critique. Je fus double- 
ment sensible aux 6loges qu'il m'adressa,pui«- 
(|u'ils m'arrivaient dans ces conditions pnrlicu- 

(I) li juin 1887. 
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Heros et quMls Hattaient ce que certains de mes 
camarades out pu consid^rer parfois commo 
una simple nianie^ la manic de Ye muet. Voici 
done comme s*cxprimait M. Louis Gauderax: 
dans cet article, qui 6tait un plaidoyer pour les 
pieces en vers : 

• .... Je mc souviens que, vers le milieu do 

• la soiree, un fr6missement d'aise couinit par 
« tout i'orchestre; oui, lest^tes ondulerent, les 

• mains firent tapage. Qu'^tait-il arriv6?.... (1) 

• Pour lo moment, Philippe de Koenismarek 

• mena^ait de son 6p6e de joyeux seigneurs 
t qui, dans une fete costum6e, faisaient mine 
€ de demasquer sa belle. Or done, 4 la fin dune 

t tirade ce vers s'etait envol6 dans la 

t salle : 

c Le morccaa de Tclours qui couvre ce frout pur ! (2) 



(I) Comme je n'tkris pas ceci pour le TaiQ plaisir de me 
faire une reclame personnelle, je passe les ligoes qui me 
coiicernent et m*en tiens k ce qui a strictemeut rapport d 
moil sujet. 

(i) La ComUssc FredegonJe a'a, pas 616 6dit6e : ce n est 
que dans ma m^moirc que je puis en retrouver quelques 
Tragmeub; si cellc m^n^uire est fiddle, voici le commence- 
aieni de la tirade oil se trouvc le vers en question : 

Nous vommei deoz, vous files treuls, 

ToQS deux nous d^fendrons contre U meute srdente 
Le norceeu de velours qui eouvre ce front pur, 
Bt nous y p^rirons, c'est possible... c'est stir ! 

etc., etc. 
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• VoilA r^vdnemetitl Defense (?ttiit faile d'v 
t toucher, k ccmorceau de velours; mais ce 
I n'est pas la cr&nerie de cette defense qui 
« charmait Tauditoire^ non, il faUt Tavouer, 
I c'est le bruit mdlodieux qu'elle faisait en pas- 
€ sant.... Croyez-vous Tentendre avec ses 

« nombreux e muets, avec sa diphtonguc ache- 

• Y6e en vibration k rh6mistiche, avec sa fine 

• voyelle achev6e de m6me a la rime.... 

(( Le morceau de velours qui couvre go front pur! 

• C'est d^licieux!... A present, supposez la 
« pi6ce en prose. Quel effet, je vous le demande, 
« produira la fin de cette phrase : « Malheur a 
i qui portera la main sur le morceau de velours 
« qui couvre ce front pur! • Ce n'est plus la 
i colombe qui vole: plum6e de ses c muets, 
« priv6e de ce double frisson qui plane — un 
« son doux et vibrant a Th^mistiche, un son clair 
« et vibrant k la rime, — la proposUion est 
c compacte et inerte : c^est la poule au pot. » 

On le voit, je ne puis m'empfecher de revenir 
aux choses du th^Atro : si j^ai pr^tendu tout 
d*abord ne vouloir parJer des vers qu'en dehors 
des oBuvres dramaliques, c'est sans doute par 
une sorte de precaution oratoire; j'ai craint 
d'effaroucher trop vite les com6diens qui me 
feraient Thotineur de me lire. La vfiritd est que 
meme dans une trag6die ou un d^am^, les 



pi'ioecupaUons do rvthme et d'harmonie iie 
sauraient disparaitrc entierement : sans elles 
comment dire les stances do Polyeucte : 

Source dt&licieuse en inisdres f^condes. 

Que voulez-vous de moi, llaltcuses Yolupt^s? 

1 — s 

que devient renveloppe charmante de ces mots 
si on les prive de leurs niuettes, si au cinqui6me 
pied du premier vers ou supprime dans • deli* 
cieitse • cet t qui devient une musique lorsquHl 
est murmur6 suivaut sou exacte valeur. 

Sans cet 6l6ment de lyrisme, il n'est guere 
possible d'interpr(^tcr ces stances de Polyeucle^ 
ni cellesduCirf, ni ie role deJoad dans AtlMlie\ 
tout ce qu^on pent dire, pour faire la part de 
chaque ehose^ c'est que, dans une a^uvre dra- 
matique, il faut pouvoir trouver le lien qui rat- 
tache les scenes plus vecues et mouvement^es 
auxmoreeaux purementlyriquesatin queccux- 
ci ne semblent pas plaques : c*est la que la 
delicatesse d'expression d*un artiste est indis- 
pensable pour passer sans brusquerie des r^a- 
li(6s de Taction & la po(5sie pure* 

Ces transitions sont contlnuelles dans le 
drame romantique : dans une amvre comme 
/tny Bias par exemple, le r61e de la Reine est 
tout impr^gne d'harmonie et, dans leur s^che- 
resse, les inflexions justes n'y suffiseut pas j le 



vers do ttuy IHuh a besoin souvciit iiu*$si d'6lre 
« urvhcHlri t, vX relui-hi m6me do Don Venar 
d<5mande des qualiWs de son et dc coulcur qui 
lo raltachont au lyrisme; rnais don Sallu.ste 
nous ram6ne a une diction plus precise : il y a 
la surtout des \\{i\u\h ot des angles, et la musi- 
quo n'a rion ii yfaire. 

C'est dc la musiquo, au contraire, qu'il faut 
mcttro partout dans le role do Urkelidis^ Fun 
des dernicrs grands succ6s de la Com6die- 
Kranrai-e; Toubli des syllabes li)ngues, la sup- 
l)ression des e mucts sont des Irahisons cons- 
innfos envers le pr)(Ho liarmonieux et naressant 
((ui s^appello Arniand Silvestre, 

Kailes-cn IVxpiSpienco sur ces vers : 

Devant co soleil qui moatc aux cieus clairs 
I 

Et rayon no au-de^su.i du calico den mors. 

Commo aux maios doH pr^lros I'hoslie 

- 2 

Jo V0U4 donno ma foi libromont consontio 

— :\ 

II est facile dc voir que le niouvement large 
et solonnel cxig6 6videniment par ces veri* se 
trouvera nalurellement accentu6 sur la svllabc 
longue du motdonnc. 

Jc vous donne ma foi. 



Si vous en faites une br6ve et si vous sup- 



priiue/ IV muot qui suit, TaUuro du morceau n*y 
est plus. 

Continuous : 

" .• 

Du est plus pr^s do Dieu sur Ics collino^ Tcrles 

1 - u 

OaiQs la solitude des soirs 

« 

Quand les ro<«fts encore ouverles 
Sc LaUnceut dans Pair comnie des cnccusoirs ! 

Ne Yoit-on pas tout do suite que ce qu*il y a 
de suggestif en oes dernioi*s vei*s so trouve 
ramasse dans la Ion.2:ue et la bi*^ve de co^ 
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mots : t se balancenl » . 



Sourii^ de Taube vermeille 

— 51 - ? 

Adieu du soir ^blouissanl 

N ont pour uioi qu*une ombre pareill^ 

11 no res*.e rien de ee premier vei*s si vous le 
reduisez a six pieds en disant : 

Sourir* de Taub* Yermeille 

il n*a de grAce que dans la plenitude de ses huit 

pieds. 

• •••••• •% •••«•••• 

Des Toiles comme des oiscaux« 
K la ioh changeanls et tid^les 




£rtl«?urenl d*une blancheur d'ailes 

La hica Ircrnbiaiilc dca mux, 

2 ': 



Et toutcs Icf cliosos qu'on plcuro 
Sont vibranles encore dot sourire§ passdf ! 



Nous fiiarchotis nano llambeatu vers r^lernclic riuiL 

Ici — c'cst d fairc frcJinir — j'ai cntendu 
dire : 

vers r^lcrncir nuil 

c'est bifii la peino d'avoir do si belles Honorit6» 
i\ dfipenser, pour 11*011 tircr aucuii parti. U e»t 
vrai qu'oii ifapprend pas cela au Conserva- 
toire ! 

l)n dcs professeurs que j'ai le mi(?ux coniius 
aux dasMCM do d(''claniatioii, Louis Monrose, 
avail rhabitudo d'appeler du nom bizarre de 
« MireNnlu • les jeunes lilies qui, dans Hen- 
riette des FemmeH iavanUn^ disaient ce vers : 

Si ma m/jro n'eut ou que de ces beaux tYjUs 

sans s^parer Ic sujet du verba. 

Cette raillerio gravaitdans Tosprit des C'l^ves 
une r<**glc apidicable a la jjrosc corn me aux 
vers. J'aurais souliait6 pourtant que Monrose 
leur fit comprendro aussi qu'il y avail unc 
secrinde raison fort irnportantc pour s^parcr 
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oes mots ; il lour eut expliqu^ que IV miiet, & 
peu pr^s supprim6 dans le mot * merf », devait 
au moins etre remplaed par uii ieger silence. 

On voit quVn g6n6ral, Ye niuet donne au vei*s 
un charme, unc enveloppe et parfois une lai'- 
geur qu*il n'aurait pas sans lui; mais il y ad'au** 
tres cas particuliers oil il fait roftice d'un point 
d'*appui, ou poup ainsi dire, d*un tremplin. 

J'entendais un jour unc toutejeune tille,rune 
des roieux donees qui soient au th^Atre, dire 
une tirade patriotique A Pun des nombreux 
anniversaires que nous ont apport^s ces dei^ 
nitJres ann^es ; le morceau tout d'emporlement 
avait 6t6 fort remarquablement dit par la jeune 
eomMienne, avee une grandc foi-ee de tempera- 
ment, uno belle qualitO de voix et surlout une 
articulation tr6s exceptionnelle. Au dernier 
vers, PetTet ne me parut pas rt^pondre enti^re- 
ment a la depense de talent. Je sais qu'il taut 
compter avec rindiftVJrencede certains publics, 
mais je crois pourtant que la jeuno artiste eut 
second celui-l& si le dernier eflbrt, celui qui 
devait emporter les applaudissements, eut 
repondu au reste. Ia\ tirade se terminait ainsi : 

R#pub)ique debout, Us n^aTanceroot pas ! 

Faites Texpc^rience suivante : dites cc vers 
en n(^gligeant Ve muet de • iTpubtique », puis 
dites-le ensuite en vous servant au contraire 
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de cet e muet pour donner ua point d'appui au 
d de debout. 

R^pnblique debout 

1 — 

vous verrez comme, dans ce second cas, une 
comedienne douec d'une articulation puissante, 
trouvora une nouvelle force : tout le vers en 
prcndra une vigueur 6tonnante. 

Dans son article, M. Psichari me semble 
avoir commis d'autres erreurs sur des points 
d(3 diction po6tique : ainsi il a constate, en pas- 
sant, cet allongement des syllabes sur lequel 
j'ai insiste, mais a ce propos, ii donne un 
exemplc qui echappe tout a fait aux lois de 
compensation (1) dont la recherche est a faire, 
nous dit-il. 11 est bien vrai que le mot site ne 
pent gu6re s'allonger, mais pourlant on ne 
dira pas : 

Dans un sit' charmant 

comme le pr6tend M. Psichari. 

Faute dans ce cas de pouvoir creer une lon- 
gue et donner 4 Ye muet la valeuratt6nu6e d'une 
simple expiration, on dira : 

(() Cette loi de compensation par ] allongement des syl- 
labes qui pr^c^dent los mueltes n*annule pas enti^rement 
ces derni^res^ comme semble le croire M. Psicbari; je prou- 
verais facilement, par une demonstration orale, que dans 
Texemple choisi : « Ma fille va prier », les deux / ne rejoi- 
gnent le v qui suit qu'apr^s ce que j'appellerais un diclan- 
chementj servant pr^cisdment k sugg^rer Ve muet. 



Daus Qu site charmanl 

Oil se contentaiit de murmurerPe muet^mais en 
)e murmurant! 

Et ce uc sont pas la des nicsures de fantaisie 
qui peuvent varicr suivant les interpr6les : jo 
5>ais que Poreille est le seul guide en ces d6li- 
catesses, niais j*ai constat que, toujours, elle 
donnait les memos indications aux vrai> 
discui's. • 

Je n'ose parler dos mots t joiie » rt « yenoux » 
que M. Psioliari eito comme ayantunesonorilo 
egale : Tune de ces diphtongues me semble 
beaucou)) plus longuo quo Pautre, mais la il est 
possible quMI v ait une illusion do nos sens. 
Xotro imagination voit le mot 6crit au moment 
mome oil il est prononce ot rimpression do nos 
yeux so substilue a celle de notre oreillo(l); 
mais comment admettre que t Les cmijt^ pour 
* TorciPe, sont un seul mot, au memo litre, par 
« exomple, quo le substantif ossieu •. Aumemo 
litro, non pas s'il s'agit de diction! M. Psichari 
n ignore certainement pas quo wiA\ /dv, *r6\ lea 

,1) Encore cc molangc d*iiuprcssioQS ne devrait*il pasjl 
me semble, ddplaire aux jeuiies poetes de noire ^poqne. 
Ouelques>uDS d'eotre eux ne se moutrent peu(>olre pas fort 
io^ques eu accordant a des details typo^iaplnqiics la 
liixarre importance que Ton sail et en n^gligeanl d'aulre 
part des Tovelles dont les caracteiH>s Qgureront cepcndanl 
sur le papier, lant que la rcforme de rorthofrraplie nc sera 
pas an fail .ircompli. 




soiit loii^s el r|ii() la pronunciatioi) breve de ces 
m its, trop r6paiidue ii Paris, est c<jm[)16tciiieiit 
vicieuMC. Je voudruiw rester au-debwus des 
ddmoiistralioiis p6daiites, mais eiiHn e«t-il pos- 
sible que les mots on question aient une m6me 
physionomio et les ni6mcs quantitc'^s dans les 
deux vers suivants : 

L*cs»icu crio cl se ruiripl 

RACINiS (I). 

Les champs n'^laieat pas iioirs, ics cieux n'6taienl pas 

fmoroeft. 
V. WvMO ('!). 

Dans \o \err^ de Hacine, la i).'cmierc syliali*; 
est plus rourte que la seconde; c/est Ic con- 
traire qui a lieu dans celui de Victor Hugo. 

Kst-ii n6ccssaire do parler encore des quan- 
tities dans les mots « con fiance », i inquicl n^ udil-- 
Ikieux i, dans lesquels on no prononce jamais 
Ti, nous dit M. Psichari. 

Je suppose ce vers : 

C'cst rasilc pieuz 0(1 r/^va ma jciinessc I 

Sup[)rimer la mucttc du mot asilc, prononcer 
* pieux » comme le substanlif • pieu % c'est 
montrcr qu'on n%;ntend rien k la diction |)o6li- 
que. 

(i) Phhdrt, actc V, »c^;oe VI. 

(1) Trislesse d'Olympio (Les vo'u inUrieures)^ 
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J'ai ciW dej4 le vers de Cornoillc : 

Source ddlicieuse oa mis^res fi&coudes. 

Je ii'insiste pas. 

Libre aux pontes de I'avenir de compter ces 
mots comme ils rentendent, nous nous confor- 
merons aux quantites qu ils auront etablies, 
mais encore une fois ne d^sorganisons pas les 
iruvres du pass6, en les soumeltant a des 
regies que leurs autours n^ont point pratiqu^es. 

C'est en vue de cetto conclusion que j'ai lon- 
guement combattu certains points de Particle 
f«^rt interessant de M. Psicliari. 

Jo pense quo, suivant le cas, ilpeut^treaussi 
n^cessaire de maintenir les eomediens dans le 
respect des harmonies rythmiques, qu'il pent 
etrcbon de les encourager a so conformer • au 
langage usuel qui supprime les e muets •. 

Comme le dit M. Jules Lemaitre : la pronon- 
ciation de la prose est une chose, la prononcia- 
tion des vers en est une autre. 

Et encore pourrait-on ajouter que ce t lan- 
gage usuel i n'est mSme pas celui do la belle 
prose nombreuse et cadenc6e, 

Lisez k haute voix quelques-uncs des pages 
c6lebres de Renan (1^, par exemple sad^dlcacu 

(I) Ce n'est pas dt M. Psichari que je me pcrmeUi^ais de 
fatre ccUe rcconimandalioni 
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ii y:'d sdiur Heiinette, en tote dc la VicdeJiiuM : 
.si vous soumettez slrictemml aux quantitd^ du 
I langago usuel » ceH admlrables phrases, vous 
les privez dc leur noblcs-jc, sans rien ajoutcra 
leur simplicity, ct vous n'arrivero/ siirenient pas 
k la p'6nitudede leur expression. 



VII. Voyallas et eonsonnes 




'lout le mondcconnalt aujourd'liui te famcux 
sonnet d'Arthur Kimband, le sonnet des voy(;l- 
Ics ; 

A noil', K blanc, I roiign, 1) vert, voyclln.*, 
Jc (lirni quclqiio jonr \o% naisnanrcA Jatoiitc.H, 
A, noir corset velu de mourlieft ("^clulanten 
Uui bourbillcnt aulour de puantours crueller. 

<foif'atf d*ombrc. It) candour dcit vapours cl dc.) leiilc.^ 
Latttcs dci» glaciers iieri^, rois bliinci, fVii^'iun» d'uiiiiiellcs. 
I, pourprcs, tfangii cracbd«, riroa dcs Ici'icit bollcs 
Dans la col6re ou les ivresscs pdnilenles. 

\], cycles, vibrements divins des mors viride.i, 
l*aix des pAlis scm6i» d'animaux, paix des ridc4 
Uue raicbiiiiic imprimc aux grands fronls sludicux. 

0. supreme cluiron plcin de stridenrs t^'lrangc*. 
Silences traverses des inondes el des anges ; 
0, Tonidga, rayon violet de ses yeux ! 

» 

Quclqucs-uns admirenl ces vers ct croienta 
Tabsolue sjncdTitci du po6te ; d'aulrcs bf^aucoup 
pins nonibr(fnx s'<!n niofpient et Irailrnt aver 
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une irreveronce railleuso cos nouvclles rcclicr- 
ches de sensations qui leur sembient donner 
trop beau jeu au charlatanisme dc certains 
ocrivains en delire. Cependanl, par la consta- 
tatiou dc Taudition color6e, la science s'enipare 
de ces questions : ii est vrai qu'elle ne pent pas 
nous dire encore s'il v a la une facheuse con- 
fusion de sens troubles et malades ou une pro- 
messe d^6 volution et de progrSs dans I'espece ; 
elle ne sait pas si les etres qui possedent ces 
dons rares, ces facult6s bizarres, sont des pr6- 
curseurs ou de simples neurasth6niques, can- 
didats au ramollissement final, mais entin, en 
recherchant les lois qui r^gissent ces ph6no- 
m^nes, elle nous interdit d^en parler trop l6ge- 
ment. 

Dans son livre sur la LiUeralure rff tout a 
Iheiure (1), M. Charles Moricc nous cite les 
lignes suivantes de M. Ghil : 

R CoDslalanl les souverainel6s Ics Harpcs sunt blaoclies ; 
« el bleus soiit les Yiolotis mollis souvent d*uiie phosplio* 
« rescence pour surmeaer les paroxystiies ; ea la pl^tiitude 
R des ovaUoas les Caivres soal rouges ; les FlOtes, jauaes^ 
« qui modulenl Ting^au s^^tonnaul de la lueur des l^vres ; 
« et sourdeur de la Terre et des Cbairs, synthase simple- 
n menl des seals iostruments simples^ les Orgues toutes 
« noires plaiigorent (*2).... >, etc, 

(I) Perria et Cie, dditeurs. 
(t) Reni Ghil, TraiU du verbe. 
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Et M. Charles Morice ajouie : 

f Hen6 (jhil a cu le lort, surlout, d« prendre an aetn 
lillC'rul, utj pou naivcment, le sonnet des voyelles d'Arlliur 
Kimlmud. Tuns Ic9 journalisles onl fail do mAinc^ el que 
dc gorgCA cliaudc.4 ! Comme on daiiba 9ur In grand po6lc : 

A noiv^ E hlanc, I rouge ^ U vert, bleu,,- 

et les journalUtos ne soiipgonnalont point de quel rirc 
6norme cut ri fabscnt h'jI \n» cQt cnlendus I Car ccf) bonnes 
gen» donnaiont de tout leur coeur dans Ic panncau qu'avail 
pen8<3 & Jeur prr'^parcr — un jour dc gailr — Ic pince-sans- 
rirc qui no dormait pas loujours au fond du gonial po^;tc. 
— Non pus quVn cd'ct Ics sons (puisquo toutc la nature lui 
est soumise) dcliappcnt aux prises d'une loi de coloration , 
sons et coulcnrs n ctant qu'une double et sym^trique Ema- 
nation dc la lumi^rc ; mais cette loi, sansrien d'absolu, eU 
n(^r'cssairenicnt individuclle ; en sorlo que le seal sens r^et 
du sonnet c616bre est en une nianifeslation d'Arlhur Rim 
baud par la sorte sp^cialo dont cetle loi s cmpruntait de ce 
tompf'iramept. Hicn do plaisant d^s lors comme de voir 
Ren6 Ghil discuter en ce document personnel rafflrmativc 
d'une v6rit6 en soi, y relcver dcs erreurs, prf^f^rer I'l bleu, 
ro rouge, riJ jaune, pui^ sul^titucr aux couleurs les instru- 
ments musicaux tels qu'il vicnt de Ics colorcr : t A, Ica 
orgucs ; Kf IcM barpcs ; 1, les violons ; (), les cuivrcs ; L\ \ei 

Sans aucuii doulc, il cHait encore plus inutile 
])our moi r|uo puur M. lUm6 Ghil do faire un si 
long (l(Jtour |)Our en reveniraces cooiparaisons 
deriii6res ; celles-ci, du moins, ont Tavanlagc 
dc s;i burner au domaine dc la musique : ello 
iadiquont de r(l*ellcs analogies cntre dcs suno- 
rit(5s qui ont cntre ellcs une 6vidente parents. 

Sur cette qtiestioii des vovHIps, un livro 
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serait a faire (1) qui, prt^cisemont, constatcrait 
la vari^t6 des timbres, la richesse de certaines 
harmonies imitatlves et, sans aller aussi loin 
que Faudition coloree, rechercherait les affini- 
tes g6n6ralcs qui existent entre la peinture et 
la musique, ces affinitfis ayant ^t^ depuis long- 
temps aftirni6€*s par des images qui s'appli- 
qucnt tour a tour a Tun et a Fautro do ces deux 
arts. 

Au point do vue de riiarmonie des s\ ilabes, 
aucune autorite ne serait meilleure a consulter 
quo celle des tr6s grands diseurs de la musi- 
que qui, par leur habitude d'elargir les sons, 
on arrivent a se pen^trer de cc quMls contien- 
uent en r6alit6. Je sais que dans cet art du 
chant, ils sont exlr^MiieniQut rares ceux qui 
out laisse subsister dans le corps des mots la 
valeur sup^rieure du langage parl6 ; mais les 
exceptionnels artistes qui ont su ou pu resistor 
a Ta pen pres des methodes de « bafpuillement • , 
sont de bien grands maitres dont les com^- 
diens devraient reconnaitre la competence. 

Ce que j'ai cssaye do faire pour Vc muot, d'il- 
lustres diseurs comme Gounod ou comme J. 
Faure Font fait pour les voyelles en general ; 
ils ont montr6 combien leurs sonoriWs sont 



(1) Oq maffirme que M. Robert de Souza fait co ce 
moment un ouvra^c sur ce sujet. 



i 
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souplos ct vari^rs, iis ont oso diro quo par la 
(lifT6rciiC(.' dcs tinibrcs, par I'oppositioii d<*s 
HOiis ferm(5s (1) et dcs sons ouvcrts, uolre lau- 
guo avait dcs rossourcos que la languo ila- 
licniie oUo-mfimo, si admir6o au point do vue 
musical, ne pouvait trouvor dans ses mots plus 
dclatauls, mais plus monotones (2). 

Dans renseignement do diction i)06tiquc tcl 
que jo lo rtWo, C(5S 6tudcs no HevixUmi pas n6gli- 
g6os; on y opposcrait natun^llomcnt lY^mission 
des voyclles h Tarticulation dcs consonnos, 
rim()0Ptancc do ccs (5l(3ments variant avec Ics 
textos. 

Je faisais un jour cutte observation a une 
jeuno fill(5 qui, au Conservatoire, devait din* 
des vers d(f Haeino pour son concours de tra- 
g^die et mm sr^eno do la PrinccHHe Georges pour 
la com(5die. \)o\iOm d'urio voix admirable d'har- 
monie, elle 6tait cr(5(5e pour faire chanter le< 
voyrjlles dc la por'jsio raoinienne, mais elltj igno- 
rait en(ioi'e I'art do « mordre les mots et d'rx- 
l)rimer les sursauts dc la passion par Taccent 
d'une articulation ncrvouse ». 

Je lui dis, avec unc Gxag(5ration qui 6tait 
sans dangers pour elle : « Soyez p(!'nelr6c dc 

(0 Dans 1 art du chant on les appello parfoU (Kuiie 
mani^rc pittoresque des sons boueh^s. 

(2) Voir Pouvrage si int^ressant de J. Faare, Lci voix el 
le Chant, 



eette v^rlt? quavec Racine vous iraviez que 
des voyelles, et que maintenaut, dans votre 
scene de com^die, il ne reste que des conson- 
nes 1, et cetle exag^ration mSme lui rendit peut- 
etre plus de services que bien dos longues 
leoons. 

Ce dosage appropri6 de remission et de Far- 
liculation, est une des plus mcrveilleuses apti- 
tudes de Sarah Bernhardt ; les critiques qui 
avaient c6l6bre la • voix dVir • avec le plus 
d^enthousiasme, ont blame parfois les martel- 
1 ^ments exageres de sa diction dans les oeuvres 
modernes, niais sans<?elt9 hittc entre des qua- 
lites contraires, la grande urliste n'aurait pas 
pu jouer aussi sup6rieurement la Reine de 
Ruy Bias et Fedora^ dona Sol et la Tosca (1). 

Le charme est presque toujours dans les 
voyelles ; Taccent est dans les consonnes ; cel- 
les-ci forment le squelette des mots, Possatui^e 
des phraseS) les voyelles en sont la chair. 

Au point de vue de la diction, co sont & pro- 

(I) Dans on article sar Izeil, M. H. Fouquier s^exprimait 
aiusij : « Ce qui fait la grandeur de cette artiste, et ce que 
je n^ai jamais si bien tu que ce soir, c'est le melauge qui 
est en elle, d*uno poesie qui en fait un ^tre impersonnet 
l^gendaire et d*une precision quasiment effrayante dans la 
reality du geste. » (Figaro du 25 Janvier 1894.) C*est ce 
m^ange que j'ai constats dans la dicUon sup^rieure, par 
Kopposition des voyelles et des consonnes. 

8. 




I 



l)rornont parlor los consonuos qui d(51orminoiit 
la ligiio ct ferment lo dowHin des pfiriodes, 
aussi a-t-oii pu diro quo si le dossiii est la pro- 
bit6 do Tart, Particulation est cello du diseur, 
jmisquo I'articulation c*ost lo jeu dos consoii- 
iics. 

Quand on a la faculty indispensable de fairc 
l)ortor la parole, on trouvc dans Tattaquc jusic 
ot vari('3o dos consonnes dos ressourccs tr6s 
j)r6cious(;s pour Cairo jaillir ou pourfairo c'.han- 
ter les mots. Voyez los nuances (|u'ou pout 
trouvor dans Tarticulation do la lettre/ pour les 
adjectifs suivants : 

tmdre^ tmace, lerrihle, 

ou encore 

Irkte^ Ira lire. 

Si j'ai dit qu(} lo charmc*. dcs mols rcSsidi* 
dnus los voyollos, jo sais conibion I'attaquo des 
ronsonnes pout y ajoutor parfois. Lach est sou- 
vont d'uno douceur infinio ; 6coutez co vers dc 
I.6on Diorx : 

1.09 pouplinrs rangds diunltotaient dans la hmo (<). 

Quels mots sonl plus jolis que chasic ou efiar- 
mant quand ils sont dit aprds uno sorte do 
ralontissoment sur Ic ch. Ce qu(j los clianteurs 
a|>pollentun rotardomont, donno uno Honsallfin 

(1) Cr<''puscijlo. 
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i peu pr6s du m6me genre. On retient pour 
aiusi dire laconsonnc, on la fait attendre imper- 
ceptiblement et son attaque ainsi prdpare^ s'en^ 
veloppe d'une gn\ce particuli^re. 

Talma pratiquait cette nuance do diction sur 
les consonnes. Dans l6» fameux vers de son 
role de N6ron : 

Excil6 d*un dSsir curicux, 
Cette Quit J9 Tai vae arriyer en ces lieux, 
TrUta, lovAQt an piel ses yeu^ mouill^s de larnios 
Qui brillftient ai| Iravers des flambeaux et des armes. 
Belle saus oruement, dans le simple appareil 
D'une beaul^ qu'on vient d arracber au spinn^eil. 

(Britanmciis (acle 11, sc^no )|.) 

Talma faisait attendre ainsi le b du mot belle ; 
il en pr6parait Pattaque (1) tandis que sa phv- 
sionomie exprimait Tardente admiration qu il 
avait 6prouv6e, puis il articulait fortement cette 
consonne en n'accordant au contrairc d la 
Yoyelle qu'une sonorite myst6rieuse. 

Ce sont Vi dos indications que, seul) Tensci- 
gnement oral pent donner tout enti6res ; un 
cours sup6rieur de diction ne doit pas les u^gl j- 
ger. 

Je n'ai pas Tintention de m'ocpupcr ici de la 
proponpiation usuelle, il existe pour cela d^s 

(!) J*ai plus souYent admir^ ces nuances de diction cbez 
les grands diseurs de musique J. Faure, Darcier, Th^r^sa 
que cbez les comSdiens ! 
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livres speciaux tres bien fails et tr6s precis ; 
j'essaie de me tenir plutot sur un terrain d'art 
en dehors et au-dessus des regies de gram- 
maire et de syntaxe, mais, puisque j'ai parl6 de 
cours supiSrieur, je souhaiterais pr6cis6ment 
qu'un sentiment artistique pr6valut parfois sur 
un usage douteux, pour fixer Ia» prononciation 
de certains mots. 
Je prends par exemple le mot Allegresse : 
Les dictionnaires sp6ciaux nous laissent la 
latitude de prononcer les deux / ou d'en sup- 
primer un, et je crois que souvent les profes- 
seurs de diction en profitent pour imposer une 
vague preference personnelle en dehors de 
preoccupations artistiques. 
Quant k moi je comprends qu'on di?c : 

Quelle c AUgressen aurez-vous en voire dme. 

Quand d'un epoux si beau vous vous verrez la femme (1). 

OU encore 

Avec une u Alegresse'B aussi pleine et sincere 
Que j'^pousai la sceur, je combattrai le fr^re (2). 

car ici la valeur de la phrase n'est pas sur ce 
mot seul ; elle s'eparpille sur lui et sur les deux 
adjectifs « pleine et sincere i pour 6clater 
ensuite sur le mot « combattrai », ma^s com- 
ment admettre qu'on disc : 

(1) TarlulFe. 

(2) Horace . 
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Fous A* monlrenl porlos aveo tanl t d\iU\irrsse »» (I), 
Ow'ils scmbleiil, comnio luoi, servir unc mailrcs>e. 

Ici il faut faire soimer superbomtMit los doux 
/, cela s'impose comme dans cettu expression : 
des transports d\\lli\ij:resse. 

Le mot est ainsi bcaucoup plus exprossif, il 
reprend Failure {2) ct la vibration qui lul man- 
quaient : la relation entre la p.Mist>o et son 
expression sonore devient plus logique, plus 
t^troite. Pour ces raisons, jo crois que Parlieu- 
lation des deux / est preferable dans ce mot 
puisqu'elle est indispensable dans certains cas 
et ne saurait nuire dans les autres. 

Mais un mot sur leijuel il n\v a pas d*hesita- 
tion possible, i mon avis, c'est le mot « d^sir » 
qu on prononce indifferemment. 



Desir, desir, d Mr, 
1 



J'entends souvent dire (Vsir & la Com^die 
Franeaise et non par les moindres comcHliens : 
oela nVindigne toujoui*s ! Jo comprends quon 
disc desir dans lo repertoire de Marivaux ; le 
desir (ou memo le d sir) do plaire ne me oho- 
que pas outre mesure, pas plus que : 

(1) CiDoa. 

(2) Yoyez done co que devient le mot u aliiire » sans le 
redoublenicnt des /. 
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Tous vos desirs, Eitlicr, vous scroni acoordes (I). 

Mais cst-il possible qu'on disc : 

Lo desir do llmiiiorldlit^. 
OU 

< Former des desire pour tear damnalioo » (2)* 

OU encore 

« Vous nc desirez point la fcmme de \o\vr 
prochain, ni sa inaison, ni son champ, ni son 
serviteur, ni sa servantc, etc., etc. ». 

Dans cctte derniere phrase, cmprunti^e a la 
Bible, la suppression de Tac'ent aigu me paralt 
conslituer un abominable contres^ns ; Tusagc 
n'a plus rien a voir la dedans, le sens arlistique 
suflirait a nous affranchir de r/gles maladroites 
OU contraircfs aux necessities de Texpression, 
quand les pelils travaux do toutes ks Acade- 
mies possibles voudraient nous les imposcr. 



' 



VIII. Le Choix des Testes. 

M. Ernest Legouve a dit, dans un de ses 
remarquables ouvrages sur « Tart de sa lecture » , 
qu'un bon lecteur est un veritable critique ; cela 
est trop Evident pour avoir besoin d'etre lon- 
guement d^montri?, mais il serait peut-etro bon 

i) Esther. 
(2 1 Pa^ai. 
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de precise!' eu quel sens cette faculty de crili- 
t|ue doit s'exercer, dans uu enseignement d'arl, 
pour etre vraimeut feconde. En effet, s'il est 
difrieilc et rare de savoir ^clairer les parlies 
superieures d'uno strophe ou d*un poemc, le 
jugonient moyen des foulcs sufHl souvent pour 
en faire ressortir les imperfections. 

Apercevoir et signaler (out de suite et avant 
tout dans une oeuvre de valeur les d^fauts 
qu'elle contient, c'est la marque d*un esprit 
mediocre. 

Dansun livreromarquablo qui paraissail tout 
recemment (1), M. Jean Honcey cite les lignos 
>uivantes qu';l emprunte lui-meme i un ouvrage 
de M. Guyau : • Le critique ideal est riiommo 

• a qui r(i>uvre d'art suggerc lo plus d'id^es et 
« d'emotions, et qui communi«jue ces emotions 
« a autrui. C'est celui qui est le moins passif 

• en face de cctto uuuvro et qui y decouvre le 

• plus de choses. En d'autros termcs, le criti- 

• que par excellence est celui qui sait le mieux 

• admirer ce qui est beau et qui pent le mieux 
« enseigner a admirer {2\ » . 

(I) Souffles nouieaux^ cbez Fiscbbachcr. 

,^) Le chapilre auquel j*emprunte ceUo c.ilulion est inli- 
tule, dans roeuvre de M. Jean Iloacey, VAdmiralion, une 
Terto qui a coulre elle, nous dit Tauteur, « le sceplicbme, 
c le delorminisme, le pessimisme, rin;^ratilude et la man- 
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Avec C9tte force, le critique cxercerait v6rita- 
blement un sacerdoce, il seraitcomme le grand 
prStre de Tart ; 11 aurait vraisemblablement 
souffert d'un reve lui aussi, d'une lutte pour 
un id6al ; il serait capable d'un effort pour 
comprcndre le charme myst6rieux des choses ; 
il sentirait en lui un grand besoin de justice ; 
on ne pourrait lui d6couvrir qu'un seul parti- 
pris, celui d'etre impitoyable a tons les ori- 
peaux, 4 tous les clinquants de Tart conven- 
tionnel, mais il aurait la volont6 d'etre indul- 
gent, toujours et quand meme, a Toeuvre qui 
rec6lerait la plus legere trace d'6motion vraie. 
11 n'est certes pas fort ais6 de r6pondre k la 
grandeur de cette mission et le train du theatre 
en particulier n'est guere fait pour exercer et 
fortifier ces exceptionnelles vertus ; mais, chez 
le critique qui n'en trouve pas au moins le 
germe dans cette faculte d' admirer, nous ne 
constatons que la plus lache indifference, la 
servilite envers une clientele, la repetition des 
formulas toutes faites, des cliches les plus 
surannes ; chez ceux-la, la sinc6rit6 manque 
souvent, la fiamme presque toujours. 

Cette digression n'est peut-^tre pas inutile, 



« vaise foi de ramour-propre, saus parler de la sottise et 
« de la in^chancel^ n. On voit si nous avons pen de chance 
de la rencontrer chez nos coctemporains^ 
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puisqu'il s'agit de montrer ici a quelles qualit^s 
pourrait se ivconnaitre le guide 6clair6 ct 
vibmnt capable de diriger la jeunesse d travers 
les chefs-d'oouvre des poetes ; il est bon d'a- 
jouter, dViUeurs, que cettc chaleur d'ume qu'on 
exigerait de lui n'en ferait pas xxne dupe ; mais 
ilne conslaterait les faiblcsses que pour mieux 
les emporter dans un 6lan d'admiratioa vers 
les belles pensdes et les formes magnitiques. 

Bien que, suivant une parole de Goethe, tout 
critique soit un ^lectrique n^, ce guide, cet ini- 
tiateur ne pourrait certainement pas 6chapper 
aux prtf^ii^ences de son esprit et de son temp6- 
ramcnt ; niais, pour un tel mattre, il est plus 
focile de montrer scs pr(?f6renacs en exaltant 
ce qu'on aime qu*en essayant de diminuer les 
(ouvros plus 6loign6es de ses goiits. 

Quant ii moi Je ne voudrais examiner ici que 
los principales formes de versification dont 
Telude pourrait lo plus profiter aux eleves, 
comme un travail d^assouplissement, pour Tin- 
terprelalion des tcxtes pot^liques. 

Les meilleui*s profess.^ur^ de diction recom- 

mandent trcs spicialement IMtude des fables 

de La Fontaine, et, en effet, par la souplesse 

et la vari6t6 de son vers, par les harmonies imi- 

tativcs, par la pi^cision du trait, par la nettet6 

do la misc en sc^ne, par la sonime de vie et de 

9 
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mouvomontcontcnus dans scsoiuvres, Ic grand 
fabulisto scmblo devoir suffiro u toutes Ics 
recherchcs d*un lectour ou d'un discur. Cepcn- 
dant, il mo semble que, Id encore, il s'agit trop 
de thd^tre en quelque sorte et pas assez de 
po6sie pure pour justifier la creation d'un cours 
special. 

Certes, le vers libra do La Fontaine nous 
rompt h la vari6td la plus impr^vue et pourtant 
la plus logiquo des mouvements et des rytli- 
mes, ot quand il no devrait servir qu'4 nous 
donner le maniement de certains rejets, il fau- 
drait en imposer r^tude & tous Ics com6diens. 

Mais ici, je veux parlor surtout de la musi- 
que des paroles cadencies, du lyrisme, de la 
part d'harmonie que la po(Jsio comporte, et cc 
sont des po6tes plus rapprochfis de nous qui 
nous fourniront, d cot 6gard, les meilleurs 
sujets d'admiration. 

La splendide 6closion des po6tes qui s'cJtend, 
de 1830 jusqu'd nos jours, & Iravers les roman- 
tiqucs, les parnassiens, les symbolistes et les 
decadents, nous ofTre le choix inSpuisable 
des nouvrcs les plusdiverses; mais, avant tout, 
et j'oserai dire au-dessus do' tout, c'est la 
radieuso trinitd des g^nies, dans laquelle so 
resume la poeisie romanlique, qui va nous 
apportcr les mat6riaux les plus complets pour 
renscignenient rcv6. 
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Victor Hugo, Lamarline, Alfred do Musset, 
CCS trois noms comprennent toutes les puis- 
sances de notre langue podlique et tout son 
charme aussi. 

Depuis longtemps d6ji dans les livres de 
critique, dans les discussions littfiraires, on a 
bien souvent analys6 et compar6 les trois chefs- 
d'oeuvre qui s'appcllent La Tristesse dOlympiOj 
Le Lac et Souvenir. II semblerait, en effet, que le 
thSme qui fait le fond de ces trois pieces ait 
ete propose comme un sujet de concours aux 
trois souverains poetes, si on no savaitque tou- 
joui's, a travers les ages, les amants de gdnie 
se sont plu A chanter la douceur du souvenirj 
la tristesse que nous laisse la fuite des jours .et 
le charme melancolique des paysagos oil Ton 
fut heureux. II faut avouer pourtant qu'en ces 
trois morceaux les points de comparaison sont 
particuli6rement curieux et fr6quents ; pour un 
maitre avis6, ils sufHraient & fournir les aper- 
Qus les plus com plots sur la diction po^tique ; 
toute r^tude des harmonics et des formes se 
rencontrerait ici ; mais si, apr6s avoir soupir6 
la musique divine du Leic, aprtbs avoir trouvd les 
accents de la douleur et de la passion qui 
emportent les strophes du Souvenir dans un 
niouvement d'une inspiration d6boi*dante ; si^ 
apres ces deux cpuvres immortelles, nous pas* 
sons d La Tristesae d'OlympiOj nous voyons quo 
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V. Hugo apporte au diseur plus de difficult6s, 
mais aussi plus do mat^riaux, et qu il suffirait 
presque, a lui seul, k tout faire sentir, a tout 
fairo comprendre. 

Je ne me permets pas de choisir littaraire- 
ment ; quand on est parvenu k ces hauteurs, je 
ne crois pas qu'on ait Ic droit dc dire « ceci vaut 
raieux que cela ». Je pretends seulement qu'il 
se trouve plus de matifere pour Tenseignement 
oral que je me propose dans La Tristesse d'O^ 
lympio que dans les deux pi6ces rivales. 

« Dans La Tristesse d*OlympiOf dit M. Ferdinand Brnne- 
<c netidre (1), comme les voix des instruments se raarient 
c dans I'orchestre, la note aigue, d^chirante et prolong^e 
« du violon k la plainte plus profonde et plus grave de Taltu, 
« le tumulte ^clatant des cuivres aux sons plus per^ants de 
« la flQte, tandis qu*au-dessus d*eux la voix humaine conti- 
« nue son chant d'amour ct dc colore, de haine ou d'ado- 
« ration ; c'est ainsi que la ni61odie tr^s simple et comme 
<i el^mentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, se ren- 
« force et se soutient, dans Hugo, d'un accompagnement 
c oil tout concoart ensemble, toule la nature et tout 
« rhomme^ toute la po^sie de I'amour, toute celle des bois 
<r et des plaines, toute la po^sie de la mort. » 

C'est, d'ailleurs, cette instrumentation d'une 
infinie variete qui rend le vers de Victor Hugo 
si difficile a dire, parce qu'il exige non seule- 
ment toutes les ressources d'un talent fait, mais 
encore les sonorit6slesmieux assouplies d'une 

(I) LEvoiution de la Poisie lyrique au xix« sieclc^ 
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Yoix licureuse, Personne n'a su manier les 
mots comme lui et pourtant c est par Tinterprd- 
tation de soa oeuvi'e qu'on voit le micux ^clater 
rindigence relative de IMcoIe qui rapporte tout 
A la rime : Part des sertisseurs de mots, cet 
art qui se contente de renchcvetrement imprgvu 
de syllabes brillantcs et sonores n'cst propro k 
former que des diseurs pr6cicux ; ou y apprend 
a jongler avec les phrases, mais si la boucho 
peut se plier alors au jeu pu6ril des ccncetti, 
el!e ne saurait nous rendre le d^veloppemcnt 
large et soutenu d^ne p^riode de V. Hugo ou 
de Lamartine. 

Cependant, puisqu il s*agit ici d*augmenter 
les ressources de Texpression par P^tude des 
chefs-d'oeuvre les plus divers, je ne pr6tends 
pas qu on ne trouve un grand profit 4 passer 
d*une forme poStique & la forme la plus oppo- 
s6e et qu'il ne soit excellent d'abandonner, 
pour un temps, la gri\ce ondoyante et Umpide, 
la tluiditd charmante du vers des Harmonies poxxr 
faire scintiller les bijoux ciselcs d*un Theodore 
de Banville ou d*un Tht^ophilo Gautier ; on 
acquiert certainement ainsi plus de l^gi^ret6 tt 
plus de souplesse. Mais, dans Victor Hugo, 
tout semble 6ti*e contenu, au moins en germe, 
et qui dit bien Les ConlemplaUons et La Legende 
des SiMes est tout pret d interpreter Leconte de 
Lisle, Sully Prud'homme, Francois Copp6e, de 
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Vigny, de H6r6dia,do Banville, Th6ophile Gau- 
tier, Catulle Mend6s, Armaiid Silvestre, Dierx, 

J'ai ciW le nom de M. Lcconte de Lisle ; il^ 
n'y en a certainement pas de plus haut dans 
Tart contemporain ; mais pourquoi me semble* 
t-il que, contrairement i ce qu9 j'ai dit pour 
Victor Hugo, ses poesies no pouvent 6tre sp6- 
cialement recommand^es dansun cours de dic- 
tion : c'est qu'elles sont, pour nous servir du 
iangage d'aujourd'hui, trop uniform6ment ob- 
jectives. La precision est telle dans cos vers 
qu*il ne reste en eux aucune place pour Vinierpre-* 
laiion ; rien ne saurait Hotter enire les lignes ni 
enlre les mots trop d6pourvucs d'6lasticit6 : 
c'est un art qui a souvent la nettet6 d'une 6qua- 
tion. 

Bien articuler, donner aux vers les quantit6s 
vouluos, repandre son souffle et sa voix un peu 
egalement sur la succession lente des alexan- 
drins, c'est presque sufflsant pour dire ces 
poemcs admirables. N'est-ce pas d'ailleurs une 
condition de leur grandeur d'6chappor ainsi a 
rintcrpr6tation des hommos, et no sont-ils pas 
ainsi plus pr6s de Tabsolu ; ce n'est pas a moi 
qu'il appartient de traiter cette question* J'ai 
parl6 de iyrisme : je crois que le but de la belle 
po6sie est d'enchanler nos times en ajoutant la 
musique des mots a la splendeur des pens6es 
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01 dcs fi.raics^ ot, pour lo poi'^to ainsi quo pour 
:e rausicicu, la collaboration du chaatcur m^ap- 
parait comnie une ntScessittJ. 

I-a seiii^ation que j'ai 6prouv6e parfois devant 
les poemes do M. Leconte de Lislo est encore 
plus forte quand il s agit do ses principaux 
disciples, et surtout de M. de H(5r6dia, Pun des 
plus grauds. L'admiration quo j'ai 6prouv(Jo & 
la lecture des Ttvphees a 6t6 suivie d^un certain 
tlt^couragement et, depuis, toutes les fois qu'on 
a dit devant moi quelques strophes do ce beau 
Ii\ re, j'ai constats que la voix n'y ajouiaU rien ; 
il mo seniblo suffisant de les lire avec les voux 
ct la penst^e : je uYprouve pas lo besoin de les 
outcndre. La voix, le souffle, Tardour des paro- 
les sont ici superflues ; peut-etre les difWrences 
do rythnie, d'arliculation, les modulations 
varices lour nuisent-elles souvent au contraire, 
Le plaisir qu'on 6prouve en priJsenco de cet 
an est un peu comparable, sans doute, & cetto 
joie spdciale que doit rossontir le mathdmati- 
cion qui est arriv6 ^i la conquSlo d*un chiffro ; 
oVst certainement une jouissanco pure etsup6- 
rieurement intellectuelle ; cela no va pas pour 
nous sans un melange de froideur. Ces po6mes 
Svnit d'admirables monuments auxquels il man- 
<(uei*ait la chaleur du soleil et la vie ambiante ; 
on y cherche vaiuement les Olans de la foi, la 
JMc de vivro, la douceur dVuuor, la grAco; 
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aussi Ics vibrations de notre umc ne perdcnt- 
clles dans Ics grandes lignes nues dc ccite 
architecture comme en uno belle solitude ; que 
dis-je, elles troublent peut-6tre ces lignes sim- 
ples auxquelles tout ornemcnt serait supcrflu. 
Tout •ola est trop mas.'iif pour 6tre soulevd par 
des 16vres mortelles. 

Ces vers sont d la fois 6clatants et tendus, 
^clatanls comme des sonorit^s de clairon et 
auHsi comme les brutaiit^s du rouge le plus 
intense, teiidus comme une phrase musicale 
d'une tonality trop haute, comme une draperie 
d'or ou manqueraient les ombres et les clairs, 
oil la profondeur adoucie des plis chatoyants 
ne reposorait pas de la rigidit6 volontaire des 
lignes. L*intonsitd est surtout ce qui distingue 
ces belles ajuvres : c'est la puissance sans 
treve, c'est Tut de poitrine & jet continu ; que 
ne donnerait-on pas pour uno tonality grise ou 
une vraie douceur. 

Aussi, que viendrait faire ici la vari^t^ des 
accents, la recherche des nuances, les change- 
ments de tonality, le jeu des sonoritds vocales. 
A dire ces vers, un virtuose trouverait Tocca- 
sion d'une bonne gymnastique et pourrait prou* 
ver qu^ii a la voix bien pos^e, mais on sent 
qu'un phonographe impeccable et implacable 
pourra leur suffire un jour. 

J'^prouve un certain embarras & dire toutes 
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ciis; ehoses sur Tajuvre d ua gmud tn^Hd qui a 
doim4 une puissanto note d^wri^ mais il ne ^^a« 
git ici que d'interprSbntiou e^ d'aiUeurs> jt6 
vais plus loiu^ saus doule^ qu^ ma p^dpre )>^a« 
see* 

Le succ^ de$ Ttofihil«$ 4 leur apparition a 
pris Qu lei earact<^re que j^eu ai H^ choq\k^ tx^^ 
souvent ; la mode, Phorrible mode, s'e$i empanl 
do ce beau livre et Ta sali de sou admiration 
faite du ekie le plus r^pugaaut^ iW vu^ daas les 
salons^ toutes les moadaiaes et tous le^ bas 
bleus^ des femmes jeuaes ou vieiUes qui,, par 
les soup'esses do leur aature> par les gr(\ce$ 
de leur sexe auraieat d)]i rester quelque peu 
dtraageres k cette pot^sie exasp^n§e* J'ai vu 
tous ces geas du moade, qui pourraieat ^eou« 
ter le Crucifix ou Boos endormi (1) saas ua soul 
tressailleaieat, so pi\nier d^aise ea eateadaat les 
soaaets. superbes d^ailleurs, qui oat pour titre 
AnioiM H CUopdirt ou I«s CoHquifmnis ; les 
applaudissemoats impudiqueS) les aieasoages 
de ces faux passioaa^s de pot^sie, doat la plu« 
part ae soupQoaaaieat pas Ta^uvro de DierX| 
par exeaipIO) aioat causd ua ia ^uraioatable 
tecBuremcat. 

Chose dlraage, M. do Hdrddia qui^ pour tout 
le moade, est ua libre et tier artiste, ae s*y 

(!) Booz mdormi d« La Ligmit its SikUs* 

9. 
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serait pas pris autrement qu il ne I'a fait, si, 
par toutes les adresses do la reclame, il avait 
voulu preparer a son livre reph6m6rc retentis- 
sementquil a eu dans des cervelles indigncs 
de le comprendre. Les longs refus de laisser 
publier aon oeuvre, Tabandon dune pi6ce ou 
deux de loin on loin k la curiosity badaude de 
faux artistes ou do faux lettrds excites par Tat- 
tente, avaient pr6par6 k son volume le succ6s 
consid6rable qu'il obtint de Janvier & avril 1893 
ot auquel les po6tes ne sont gudre habitues. 

Je ne sais s'il ^tait bien n6cessaire de dire 
tout ceci pour essayer de prouver que I'appoint 
d'une personnalit6 d'artiste est presque superflu 
dans rinterpr6tation de ces oeuvrds et qu'une 
sorte de diction automatique y sufflrait ; mais 
je voudrais m'efforcer de montrer maintenant 
que, dans Victor Hugo, tout au contraire, quel- 
que chose sommeille au fond de la parole 
6crite, que la voix humaine va faire revivre : 
des mots et des phrases endormis laflamme va 
jaillir et I'&me mdme du po6to va resplendir i 
nos veux ! 



IX. — Victor Hugo. 

Qu'il s'agisse de po6sie ou de peinture, il y 
a dans la foule une majority d'individus pour 
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lesquels la partic anecdotique d'uno ceuvre 
prime tout le resto ; en r6alite, ils reprOsentent 
les intelligences qui sent ferm^es aux choses 
de Tart. C*est ^ cette fraction du public que le 
monologue et une certaine peinture do genre 
doivent leui^ succC^s, et j'ai connu un 6tre fort 
rudimentaire qui sut r(^sumor un jour cetto 
tendance vulgaire en un mot admirable : cooune 
on lui ofTrait do lui proter quelques volumes de 
Victor Hugo : « Merci, moi, j*aimo miqux les 
histoiros, rOpondait-il ! • Co comiquu-Une sMn^ 
vente pas. 

Mais si ce cri du cocur exprimait mervcilleu* 
sement Tmeurable mddiocritd d^ne intelligencei 
on no pent pas dire qu*ils^appliquaitfort bien H 
Victor Hugo. En effet, les Chdlwkenis^ la Lvgende 
des siecksy les ConlempUuians contienncnt pi^ci* 
s^ment la quantitti de ,choses aneedotiques ou 
historiques qu^on pout l^gitimcment souhaiter 
4 cortaines cDUvroS) pour que leur action d^passo 
les limites d'un c^naclo ou Tenceinto d'une 
petite 6glise; car, enfin, il ne fautrlon exag6rer 
par haiue de Tesprit bourgeois ou par dilettan- 
tismc : si Tanecdotc toute seulo est m6prisablo 
ct si elle estparfois ik Tart ce que le reportage 
est a la littfirature, elle n*ost copendant pas A 
dddaigner, quand o^est un Homt^re ou un Hem* 
braadt qui nous la raconte, et Vhistoire qui est 
au foad des • Pauvres gens > ne me g&te nulle- 
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mcnt Ics beaut^s du morccau. Lcs tr6s grands 
poetes se sont tr6s souvent distingu6s par leur 
puissance k embellir et a exalter la banalil6 
d'un sujet et les artistes qui n'asoirent qu'aux 
choses rares doivent par 14 meme s'^carter de 
plus en plus des choses humaines. 

En ce qui concerne Victor Hugo, si son 
oeuvre estpleined'enseignemcnis pourle diseur, 
c'est qu'aucune forme de Part n'en estsyst6ma- 
tiquement bannie; tons les genres s'y trouvent, 
au contraire, m6l6s et sont opposes les uns 
aux autres : c'est bien toule la lyre qui r6sonne 
en un m^me volume, et la po6sie y est tour a 
tour 6pique, lyrique, dramatique, philosophique, 
bucolique. 

t Dans ses po6mes, dit-il en la pr6face des 
c Rayons et des ombres^ il mettrait les conseils au 
« temps present, les esquisses reveuses de 
c I'avenir; le reflet tantot ^blouissant, tantot 

• sinistre, des 6v6nements contemporains , les 
« panth6ons, les tombeaux, les mines, les sou- 
i venirs; la charit6 pour les pauvres, la ten- 
« dresse pour les miserables; les saisons, le 

• soleil, les champs, la mer, les montagnes; 

• les coups-d'oeil furtifs dans le sanctuaire de 

• r&me ou Ton apercjoit sur un autel myste- 
« rieux, comme par la porte entr'ouverte d'une 
€ chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi, 
f resp6rance, la po6sie, I'amour; enfin,il met- 
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t trait cetle profonde peinturc du moi, qui est 
t pcul'^tre Toeuvre la plus large, la plus g$n6- 
i raicet la plus uaiverselle qu'un peuseur puissc 
t faire. » 

Dans Tun des derniers livres du poete, on 
rencontre ces deux vers : 

Les palmiers frisson naient ao souffle de la brise, 
Le soleil se coacbail dans le desert poudreux* 

Supposez un sonnet — soit quatorze vers 
seulement — dans cette forme largenient des- 
criptive et voyez la pesante monotonie qui va se 
digager de Tampleur mdme de ces mots. Mais 
lisez maintenant toute la piSce de Victor Hugo, 
vous verrez 6niergor du r6cit ces deux vers de 
description ; ils vous apporteront la grandeur 
des pa\^ages bibliques et tout le morceau s'en 
trouvera superbement dlargi. C*est au diseur k 
les faire sortir, sans toutefois los isoler comple* 
temeut du reste, et s1l nous semble alors que 
ces yei*s cessent d'etre puremeut objectifs, 
comme ils le seraient ehez un Leconte de Lisle 
ou un de Heredia, c'est que dans Tendroit 
choisi par le po^te, dans le dt^cor qui nous 
est pr^sent^, quelque chose d'humain s^agite 
et souflre. 

L*un des deux grands artistes que je vions de 
citer aurait pu trouver peut-Stre cet admirable 
vers, que j^emprunte aux CotUempUuions : 
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La iuno k Thorizon monlait^ hostie dnormo I 

mnis chez lui, il n'aurait peut-Stre servi qu'i. 
cr6er un tableau magnifique. 

Chez Hugo, il r6sume magistralement toute . 
la pi6ce qui a pour litre Religio (1), il prepare et 
rend logiques ces derniers vers : 

Lui moQlraot Taslre d'or sur la terre obscurcie 
Je lui did : courbe-toi, Dieu lui-mdme ofUcie 
Et void rel^vatiou. 

Comme en dehors de sa valeur descriptive, 
cetalexandrln doit nousfaire sentir la presence 
de Dieu dans la nature, il paratt s^enfler et 
grandif d6mesur6ment etl'interprfite ne saurait 
se passer d une diction large et savante, pour 
ui pas laisser tomber une beautd de cetto 
envergure. 

Ainsi, dans cetteoeuvro immense, la vieet le 
mouvement sojit 4 chaque instant crd^s par des 
phrases qui jaillissent du texte, lumineuses et 
superbes ; elles 6veillentdans Vhme deTauditeur 
des sensations nouvelles et impr6vues quivicn- 
nentromprela monotonie du morceau,sans d6- 
truire pourtant Tallure g6n6rale d*une p6riodc, 

Supposez encore les vers suivants : 

J'aime ces chariots lourds et noirs qui la nuit 
Passent devaal le seuil des fermcs avec bruit 
Et se perdent au loin dans ruiubre. 

(1) Les Contemplations. 



, lis rappolloraiont, sans Tdgaler, lo boou vers 
de la Trislesse ifOltphpia : 

Lcs grands chars gt^missauU qui rovieiinent Ic soir. 

VovQz maintcnant co que Victor Hugo 6cnt 
dans la pi<!^ce dcs OriefUales^ qui est intitul6e 
Enlliomiaspne : 

J*aim6 cos chariots lourds ot noirs, qui la nuil 

Passant devaal le seuil dcs formes aveo bruit, 

Font aboyor los cliieus dans Tombre* 

N'esl-il pas vrai quo cos aboioments des 
ohiens dans rombro nous apportcnt, plus quo 
tout le rostc, une vision plus m(ilancolique et 
plus puissante de la nuit qui lombe dans la 
eanipagne* Cost quo le diitail n'ost pas seulo- 
nient pittoresque, ilcst en quelquosortevivant; 
il ne se contcute pas do la scule mdmoire do 
nos yeux et Pdvocation so complete par un appel 
a des sensations difftJrentos^ 

Prenez maintcnant dans la Ugende des siecles^ 
la pi6ce intituliJe lo Cmpaud (!)• On y rencontre 
peut-etre la plupart des d6fauts qui ont 6t6 lo 
plus souvent reprochc^s A Victor Hugo : Tabus 
des antitheses, la pu6rilit6 do certains dtHails ; 
mais il s\v trouve aussi des bcautds de premier 
ordre, et A chaquo instant on est arr6t6 par un 
vers qui donne au r6eit des dossous inattendus, 

(I) La Ugcnde dcs siMes. 
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pour peu que le di^cmr 8*cn rcnde compte. 
Voyez : un prdtrc marche sur I'animal maudit, 
unc femmc « lui cr6vc Tajil du bout de son 
ombrelle i : 

Et le prdlre 6Uiil vicux, el la femme 6lail belle 1 

dit lo poete qui proclame aiim que les sages, 
les heureux et les forts ne sauraient se passer 
do i)iti(i; dans ce vers, il fait tcnir toute la bontd 
de son &me et la religion de la souffrance est 
d6jik au fond de ces niots*l&. 

Quant ii nous, les interpr^tes, nous n'avons 
pas le droit de rechercher, »i, connme on Ta 
insinud,ecttephilosophieun peu naive ne r^siste 
pas k Texarnen de Tironie modcrne ; effor^ons- 
nous de retrouver dans noire diction un peu de 
la sincdrit^ du po6te et nous ferons sCirement 
taire les vaines railleries des impuissants. 

Les vers extraordinairement suggestifs abon- 
dent dans cette amvre, mais Tun des plus adcni- 
rabies que j'aie rencontres so trouve dans les 
Pauvres gem (1;. 

Dans Phorreur do la nuit et de la tempSte, le 
marin sait que tout est fini : « il volt s^ouvrir 
sous lui Tombre et Tablme, et songe t 

Au vleil anueau de fer du quai pleiu de soleil. 

Pris en lui-m6me, cetalexandrin n'est peut- 

(i) La Ligende des siMes. 
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etre pas cles plus rcniarquables; on pourra 
memo trouver que le second h^mislicho en est 
lourd et peu harmonieux ; mais lisez le morceau 
avec le souci de no pas laisser perdre en route 
cetle incomparable beaut6, et diles si on pou- 
vait trouver Evocation plus merveilleuse pour 
d^truire la masse d'ombre et ouvrir tout k coup 
& nos yeux un horizon de joies et de clart^s. 
Quel monde d'id^es et de sensations, il va 
dveiller en une imagination ouverte & la po^sie. 

C*est A ce meme vieil anneau de fer que le 
marin) et son p<>re, et le p^re de son p6re, ont 
si souvent attache leur barque, aprSs les nuits 
dc tempfite, c'est Ik quHls ont, chacun leur tour, 
connu rivresse de re voir les 6tres aimds, de se 
sentir encoi^e vaillants et forts, de so r^chauffer 
au soleil : il semble qu^on ait assists reellement 
k Tun do cos retours, et qu'on cntende monter 
sous le ciel resplendissant les exclamations 
joyeuses et les benedictions ; tout cela jaillit dc 
ce vers en un instant. 

C*est dans la nuit que ce tableau se prdsento 
tout k coup k nos yeux et Ton peut dire, sans 
douto, que c'est encore par uno antith^se que 
le po6t6 arrive k cet effct; c'est \k un bien petit 
reproche si nous songeous que beaucoup de 
choses ne nous int^ressent que par la quantity 
d*impr6vu qu elles renfermcnt. Quoi qu il en soit, 
tout cela s'agite, vibre, brille, delate, resplen- 
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dit,cest la lumi6re, c*estlaforce, c'estla santd, 
c*est la vie, cntin qui sortent de toutcs ces 
oppositions de mots et de pens^es, de couleurs 
ct de mouvements et, encore une fois, pour ne 
pas laisscr perdre tout cela en route^ il taut 
que le diseur soit vraiment Ic mattre de sa 
voix ot de ses propres Amotions. 

Boog endormi (1), uno dcs clioscs Icsplus par- 
faitcs, sans doute, que Victor Hugo ait ^critcs, 
semble Stre, dans IVimvre g^n^rale du maltrc, 
plus pr6s do certaines oouvres parnassiennes 
que bcaucoup d^autres pi6ces de la Ugende des 
fiiidei^ mais los cffets y sont copcndant encore 
tres varies, et quelque chose dMiumain y circule 
dans la largour des strophes. 

Depuis : 

Quand it voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
c Laissez tombor exprds des 6pis, disail-il. » 

Get homme marchait pur loin des sentiers obliques 
Vdiu de probil6 caodlde et de tin blanc. 

, ,. . . 

Les moissonneurs coucli6s faisaiont un groupe sombre; 
Un roi chanlait en bas, en haul mourait un Dieu. 

Une Immense bont6 tombait du Armament; 
Olait Tbeuro tranquille 0(1 les lions vonl boire. 

Jusqu'u 
Cello faucilio d*or dans le champ des ^loiles, 

(\) La U'fiende des sieclcs. 
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cettc pi6ce est un admirable chef-d'oeuvre sur 
laquelle on pout doiiner una le(;on complole de 
diction po^tique. 

Ces vers ont toujoursune direction ct un but; 
c'cst-i-dire qu'une p6riode, une strophe^ uno 
phrase aboutisseut toujours quolque part ot se 
resument en quelque endroit. 

On va tout naturellement & Peffet sans lo 
cherchor, le di^tail ne faisant que concourlr i 
limpression d'cnsemble, comme en toute belle 
composition. 

Voyez ces vers (1) : 

Lo glaive qui frappa no fut point apcrgu; 
D*ou vint ce sombre coup, personne ne Ta su ; 
Sdulement, ce soir-Ik bfichanl pour se distrairOy 
H^raclius le chauvoj abb6 de Jong-Dieu, fr^re 
D*Acceptus^ archev^que et primal de Lyon, 
Elantaux champs avec le diacre Pollion, 
Vit, dans les profondeurs par les vents remuSes. 
Un archange essuyer sou ^p6e aux nudes. 

ou ceux-ci (2) : 

Alors, Taigle d'airain qu*i! avail sur son casque, 
Vli qui, calme, immobile el sombre, Tobservail, 
Cria : « Cioux dtoilds, monlagnes que revdl 
L*innoceute blancheur des neiges v6n6rables, 
tleuvcs, for6l8, cadres, sapius, Arables, 
Je vous prends k tdmoin quo col liommeesl m^chanll »> 
Et cela dil, ainsiqu*un piochour fouille un champ, 
Comme avec sa cugn6e un ^4tro brise un chdne, 

(1) La Ugcnde des siecles : Ratberl. 

(2) La Ugende des siecles : li'aigle de casque. 
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11 se mil a frapper k coups de bee Tiphaine, 

II lui creva les yeux, il lui broya les denls; 

II lui p6trit le cr&iie, en ses ongles ardenU, 

Sous farrnet d*oCi le sang sortait coinine d*ua crible^ 

Le jela mort k terre, et s'envola terrible. 

ou ceux-ci (1) : 

II donna trois cents coups de fouels k TOc^an 
Et chacun de ces coups de fouet toucba Neptune. 
Alors ce Dieu, qu*adore ct que sert la Fortune 
MoQvante comine lui« cr6a Leonidas, 
Et de ces trois cents coups, il (it trois cents soldats, 

Gardiens des monts, gardiens dcs lois, gardiens des 

[villes, 
Et Xexds les trouva debout aux Thermopiles. 

Enfin, ceux-ci dans une note plus douce (2) : 

La m61odie encor quelques instants se traine 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble, puis expire, ct la voix qui cliantait 
S'^teint comnie an oiseau se pose ; tout se tait. 

Ce qu'on appelle Teffet, qu'il soit du k la lar- 
geur, k la force, a la douceur, est dans tons ces 
morceaux admirable uient indiqu6 par le poete, 
mais bien qu'il se resume pourtant en un trait 
final, il n'est pas permis d'y atteindre par cet 
indigne moyen, que dans notre argot th6atral 
nous appelons « le d6blayage •. 

L'eftet legitime n'est pas un impertinent appel 
aux applaudissements; il vient a nous comme 

(i) La Legende des siecles : Les Trois-Cents. 
(2) La Legende des siecles : Eviradnus. 
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la conclusion naturello du mouvement et il nous 
epargne Fhumiliation d'aller & lui (1). 

Dans tous les cas, il suftit de relirc ces cita- 
tions pour voir que de pareils vers ne peuvent 
etre dits m6diocrement, et quo leur interprdta- 
tion demande des qualit^s, dont certaines 
a^uvi*es se passentplus fucilement: la vari^td et 
le mouvement. 

Sans la forme, rion de durable, c^est entendu, 
mais, quand ello est rutit^Me preoccupation, la 
forme conduit ^videmment & meconnattre la 
puissance du mouvement etr<)rtdevient unpen 
tigd : c'est la revanche de la vie contre les 
choses inanim^es. 

Dans beaucoup do po6mtv<, alors memo quo 
nous sortons des mornes 6tendues aux blan- 
clieurs immaculi^es, alors que nous quitlons 
riiiver pour enlror en un beau paysage d'et6, le 
poete no nous conduit souvenl que dans des 
endroits inhabitds. le soleil v brule sans v 
i^chaufTer, c'estla podsiedes tropiques; dans 
Tarbre de cette po6sio-li, c*est i peine si les 
feuilles frissonnent, mais les oiseaux n*v chan- 
tent jamais et meme chez cet admirable artiste 
qui a si bien ce^ldbrd : 

(I) N*est-ce pas de Le Kain qu*oii a dil qu'il fut le plus 
grand actear de son temps et le moios applaudi ? C'est-^* 
dire qu'il nVlait applaudi qu*<\ la fin des acles. 
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Midi roi dea 6l^0| 6pandu tur Ja pUia^ (t) 

Ic (liscur cldHirorait roiicontrcr plun nouvciit la 
ddlic.iouBc ttlto rjui passe dans lc» ConiempUh 
Uon$ : 

Soi choveux dans aei youx, ol riant au travers . 

La varidt6, la vie ct lo rnouvernent sunt rloiu; 
indlMponsablcH dans lapodnic pour former de 
vraJH disours; suns Ics qualilds qui en d^cou- 
lent, comtncnt dire, par excmple, < LemarUeau 
impirial (2) t ? comment dire • Stella (3) • Haiis 
mouvemont? 

Prcnez fmcore la dorni6repartie du morccaii 
qui, dans les Chanlndu Cripmcuk^ pDrte co titru : 
A Louk //..., dopuis : 

Mais quUmporte 4 la clocho ot quImporU k mon 4mc? 

jusqu'au vers famcux qui tormino la pi6cc : 

De verre pour g(tm\t, d*i^irain pour r^iisten 

Voyez quelle science ou quel instinct durytlnne 
et du rnouvernent il faut avoir [umr conduir-; 
jusqu'au bout cesprtriodeft qui ont parfois viiigt 
et mftme trento vers. Ici, le temperament ol 
m6me aussi la riualit(i do la voix sont indispcn- 
t*abl(}s & rinterprcHe* 

(\) Lm'onle do Linln. 
(2) \m CluUimenlH, 
{i\) LiiH ChdtimenU* 



II faudrail tout un volume si do cos conside- 
rations un peu gen^rales on passait chez V. 
Hugo A IMludc des details, s'il fallait parlor de 
la souplosse des rythmes, do la magniiicence 
des images, de Tampleur incomparable de cer- 
tains vers : 

Les hauls tarabours-mojors aax panaches 6normcs (I). 

pour no citer qu'un exemplo, 

Ces douze pieds no d6bordent-ils pas la typo- 
graphies et CO dernier vers no semble-t-il pas 
construit avec des matiiriaux plus pesants que 
Ic reste. 

Llncomparable habilot6 du po6to i trouver 
dos rinies inattendues ot riches, n'aurait certes 
pas sufli k donner A cotte o^uvre les harmonies 
et les mouvements de Timmensitd ; la rime a 
416 chez lui un admirable moyen et non un but, 
et c'est encore par lo largo d6veloppement des 
formes lyriques que le diseur feralo mieux com- 
prendrc les beaut^s de cotte po6sie ; je devais 
r^pfiler cola ^ la fin do co chapitro pour mon- 
trer une fois do plus on quoi ces vers s*6loi- 
gnaient de Tart du th^Atro propremont dit. 

X. — L'lnterpr^tation. 
IVane maniiro g^ndralo, j*ai indiquo les 
(I) Les ClidUmenls : Walcrloo. 



— i68 — 

textes qui me semblent pouvoir fournir les 
raeilleures 6tudes de diction po6lique,en dehors 
des OBUvres dramatiques. La Fontaine, pour 
apprendre en quelque sorte k dessiner, et Vic- 
tor Hugo (1), pour s accoutumer & peindre et a 
orcliestrei'j se recommandent sp6cialement aux 
diseurs et contiennent toutes les difficult6s de 
leur art. 

D'ailleurs, le point de vue special et absolu- 
ment professionnel auquel je me suis plac6, 
enl6ve aux opinions que j'ai 6mises toute appa- 
rjnce de critique v6ritablemcnt litt6raire; j'ai 
fait peut-etre ce que j'appellerai de la critique 
d'interpr^tation, mais si, de certaines id^es 
ainsi exprimSes, on pout lirer parfois d'assez 
solides arguments contre telle ou telle oeuvre, 
je n'ai jamais eu Tintention do me charger de 
ce soin. 

II est permis de contester Tutilite ou Tagr^- 
ment des recitations publiques,mais dcet 6gard 
les avis no different parfois que suivant les 
oeuvres en cause : si les bicnfaits de la decla- 
mation sont, en effet, assez douieux, pour cer- 
taines formes de po6sie, il est difficile de ne 
pas reconnaitre que la po6sie lyrique emprunte 



(1) II est bien entenda que c'est pour simplifier les Glio- 
ses que je ram^ne k V. Hugo tout Faft podlique depuis 

1830. 
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unc parlie dc sa force k une noble interpretation 
ahautevoix. 

Au th64tre, reftet (dans le sans 6lev6 du mot) 
est pour ainsi dire subordonne k la combinai- 
sou de trois dldments : pour qu il se produisc 
l^gitimement, il faut que sur un point donn^, 
Taccord se fasse complet entre les i\mes de 
rauteur^ de Hnterpr^te et de Tauditeur ; or, si 
dans un sonnet ou une ballade, le podte se passe 
ais^ment de Tinterm^diaire du diseur, le ver^ 
l\Tique exige co diseur presque autant que le 
drame lui*m4me ; le lyrisme, qui m^apparatt en 
general comme r^manation d*une sincerity, 
transmet ses beautds 4 Taide de la parole et de 
la musique combin^es ; c est a travers nos 4mcs 
que son essence mdme circule, c'est en ellcs 
qu'elle se manifested 

Aujourd'hui^ sous pr6texte de simplicit^) 
comme si Bossuet n^tait pas simple en sa 
grandeur m6me, comme si la recherche du mot 
rare et Tobscurite de la pens^e n*dloignaient 
pas do la simplicity plus quo lout le reste, les 
^coles poetiqucs bainiisseut de plus en plus de 
lours Gcuvres r^loquencc, et la voix humaine 
nVst plus rindispensable instrument qui doit 
donner la vie a leurs a3uvres» 

Le vers qui a commence par etre chants, qui 
servait chez les anciens d enfermer des pen- 

10 
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s6es, des formulas, dcH prc^ceptes daiis Ics 
belles sonorit6s verbalcs, levers n'arrive plus 
par notre orcille A notre intelligenc 3 ou & notpc 
Hcntiment; une certaine 6cole a mdme tout 
r6cemment cv66 une sorte de podsie lin^aire on 
Tartiste s'efTorce de cliarmcr nos ycux par dcs 
(JtrangeWs typographiques; si je n'ose dire que 
la couleur et la forme des lettres constituent le 
principal int6nH dc cet art, je crois, du moin», 
qu'elles en sont la preoccupation dominanto ; 
dans CCS cjeuvres, nous voyons parfois que pour 
arriver d un effet puissant, il suffit de laisser 
en blanc une ou plusieurs feuilles,puis d'6talcr 
tout d coup au bas d une page un mot, dent la 
solitude est, paralt-il, poignante pour les ini- 
tios. 

J*ai dd signaler ces enfantillages pour mon- 
trcr jusqu'oii la po^sie avait pu allcr en s'cJioi* 
gnant de son veritable but et de la raison dVtrc 
d'une languecadenc^e; mais je crois qu'il con- 
vicnt, jusf|u'd nouvel ordre, d'abandonner ces 
amusements dlnvcntion r(icente aux an^niiqucs 
jeunes gens et de revenir bonnemcnt & Andre 
(Jli(5nier, a Hugo, h Lamartinc^ A Musset, sans 
attendre qu'on nous y renvoie d(5daigiicuse- 
ment. 

J*ai expliqud pourquoi Tappoint d'une perso0- 
nalitd d'arliste est quelquefois superHue pour 
dire dcs vers de Lecontc dc Lisle, pourquoi elle 



sY perdrait et pourquoi une sorte do diction 
aulomatique semblo presque sufSsante & cette 
tache. 

Je voudrais maiiitenant, en m'appuvant sur 
ces questions d*interpr^taUon, monti^r en quoi 
les po6tes contemporains se sont 6loign65^ le 
plus des maitres qui les ont pr^ct^d^s. 

Qu'il s'agisse du fond des choses ou de )a 
forme qu'elles revfetent, tout en art semanifeste 
par des reactions : Apres les lyriques^ les 
impassibles, et de m4me qu'aux efforts du r6a- 
lisme, nous voyons succ6der un ^lan vei*s le 
mysticisme, de memeapr^s les vers nets, pre- 
cis, presque g6om6triques de certains parnas- 
siens, nous arrive, par reaction, la po6sie flot- 
tante, & Texpression incertaine, k la pensSe un 
peu ladie, qui constitue Toeuvre des symbolis- 
les. On 6prouve, sans aucuii doute, i 6couter 
les creations de ces artistes une rcielle jouis- 
sance de mandarin. Tout d'abord il s'agit do 
comprendre ou do s imaginor qu*on comprend, 
el en s'efforcant de d^meler en un chaos de 
sonorit^s vagues une vague id4e, on ajoute en 
quelque sorte aux joies de Paudition celles d*une 
veritable cr6ation : car ici les auditeurs sont 
bien r^ellement les collaborateurs du po6te ; ils 
ajoutent lours sensations aux sionneset chacun 
Yoit dans ces vers ce qu'il veut y voir. Au fond 
du dillettantisme qui exalte cette forme d'art, 




se cache done une salisfaction d^orgueiL Quant 
ii Tintcrpr^te, il est Evident qu^il peut, lui aussi, 
faire ce qui lui plait; tout devicnt legitime, 
puisque le sens ne borne jamais rcxpression ; 
on est presque toujours siir de satisfaire quel- 
qu*un, quand cc ne serait quo soi-meme; mais 
cela (Jehappe ainsi k toute analyse, k toute 
dtude ! 

Si, en dehors et au-dessus des ^coles, il s'a- 
git de Toeuvre d'un Verlaine, par exempli, ilmo 
semble qu^un po6te aussi personnel peut seul 
bien dire ses propres oeuvres : Verlaine les dil- 
il et les dit-il bien, je Tignore, mais ici dans 
cette po^sie Tdtoffe est souvent trop l&che pour 
que I'intcrprfitation ne risque pas d*en ddtruire 
les formes ct de se substituer trop conipl6tement 
ftu rdve du cr6ateur. 

En rdsumd, Tart du diseur s*adresse done 
aux oeuvres qui sont comprises entre les deux 
manifestations po^tiques que j'ai r6sum6es 
d'une mani6re un peu trop g6n6rale et qui so 
caract^risent, d'un c6t6, par Textrftme preci- 
sion et, de Pautre, par le vague le plusexagdr^; 
c^est d'ailleurs entre ces deux extremes que se 
tiennent toutes les difflcult^s de diction. Je vois 
bien, en effet, les amateurs de vers qui, tant 
bien que mal, peuvent nous reciter une pifice 
de H^rddia ou de Verlaine, mais oil sont ceux 
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qui peuvcnt dire convenablement ce simple 
vers : 

Jc ne I'ai point encor embrass6 d*aujourd'hui. 

Des poetes tels que: Aiidr6 Ch6nier, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Alfred de Musset,Th6ophile 
Gautier, de Vigny, de Banville, SuUy-Prud'- 
homme, FraiiQois Copp6e, Andr6 Theuriet me 
semblent done fournir les meilleurs textes pour 
des legons sur la diction po^tique ; chez euXy la 
matiSre est assez solide pour r^sister aux defor- 
mations que ceiiains caprices d'intefpretes 
essaieraient de faire subira leurs vers ; elle est, 
d'autre part, assez souple pour contenir les 
efforts d'une personnalit6 d'artiste, etFinterpr^- 
tation ne fait alors qu'ajouter aux beaut^s de 
ToBuvre 6crite la somme de vie que le poSte 
avait rev6e pour elle. 

II s'ensuit que des facons un peu diff^rentes 
de traduire ces pontes peuvent quelquefois nous 
sembler legitimes, et que par une diction trSs 
personnelle, Tinterpr^te n'enl6ve cependant rien 
a I'auteur. 

Tout le monde connatt le fameux sonnet de 
Jos6phin Soulary, qui a pour titre Rives am6t- 
iieux : 

Si j'avais un arpent de so), mont, val on plaine, 
Avec UQ filet d*eau, torrent, source on ruissean 
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•., Je dirais k I'enfant la plus belle k mos yeux : 
Tiens-toi debout dcvanl le soleil qui se 16vo. 

J'ai entendu dire ce dernier vers de fa(jons 
assez oppos^es, et il peut prendre une allure 
tr6s diffdrente suivant Tid^e que rinterprdtc se 
fait de la femme id^ale : en substituant peut-^tre 
un peu trop sa propro vision & celle du po6te, 
on peut la montrer, cette femme, debout dans 
la splendeur des formes antiques avec toute la 
noblesse d'une divinit6 de la Gr6ce, et c est 
ainsi que j^ai enlendu traduire ce vers par un 
artiste connu qui soutient encore Tamplcur do 
son expression par un geste large et magnifi- 
que; mais un autre pourra, toutau contrairo, 
sugg^rer k notro esprit une creature toutc p&lc 
et delicate comme une heroine moderne dans 
la grace et la souplessc des formes contempo- 
raines, C'est, d'ailleurs, vraisemblement entrc 
ces doux interpretations quo se trouve la veri- 
table pons^e de Tauteur en quelquo chose do 
plus simple etdo plus neutre, comma Tindiquent 
dla fois les details du morceau et le tempera-* 
mont du poete; mais, enfin, la piece peut gar- 
der toute sa beautd avec des traductions varices 
et c'est ce que j'ai voulu dire. 

Cette question du temperament de Tauteur et 
du caract6re general de son ceuvren'est,certes, 
pas i n6gliger, mais je crois qu'il ne faut pas, 



non plus, en exag6rer Timportance conime je 
Tai vu faire quelquefois. 

Apr^s avoir entendu dire Padmirable pi6ce de 
SuUy-Prud'homme, qui s'appelle Les Yeitx^ un 
acteup c6l6bre reprochait a IMnterprSte d'avoir 
mis le ton d'une affirmation un peu trop ardente 
dans le dernier de ces deux vers : 

Les pranelles ool leurs eouchattls, 
Mais il n'eat pas vrai qa'elles meurent. 

€ Vous ne connaissez done pas Sully-Prud'- 
homme, disait*il, c'est un doux! • A quoi on 
lui r^pondit ais^ment que Racine, lui aussi, 
^tait un doux, ce qui ne Tavait pas empdch^ 
d'6crire les fureurs d'Oreste, et qu*il ne fallait 
pas songer & cette douceur du poSte pour jou r 
Hermione ou pour dire le songe d*Atbalie. 

Notre r61e consiste pr6cis6m6nt dans beau- 
coup de cas k fournir k Fauteur une force et 
une vari6t6 d*exteution auxquelles ses moyens 
peuvent se refuser, et Tenseignoment quo nous 
recevons parfois en dcoutant le po^te dire ses 
propres vers, porte toujours beaucoup plus sur 
le sens tr6s exact des pensdes que sur Tinten- 
sitd du rendu. 

Je n^ai jamais eu Fhonneur d^entendre M. Sul- 
Iv-Prud'homme reciter ses po6sies, et j'ignore 
comment il dirait Les IViix, mais si sa voix et sa 
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physionomie se refusent k traduire (1) ce qu'il 
y a d'ardeup et de foi dans sa pens6e, est-ce une 
raison pour que moi aussi je m'arrSte k moitid 
chemin dans Pintcrpr^tation. Si ce po6te est, 
en effet • un doux » par le caractfere g6n6ral de 
son oeuvre, par les Chatnes^ par les Caresses^ par 
la Premiire solitude^ par le Vase brisi^ la douceur 
ne peut suffire chez rinterpr6te pour dire le 
ChoBur PoUmais^ ou cette admirable pi^ce trop peu 
connue, qui est adressSe : kux vicUmea du ballon 
le Zinith, 

Ce serait peut-6tre Toccasion de rappeler ici 
Tanecdote que mon mattre Rdgnier aimait k 
raconter sur Fleury et que Samson a consignee 
en vers dans son kri TMdtral. 

Comme apr6s une repr6sentation du Misan- 
thrope od, dans le rdle d^Alceste, il avait rem- 
portd un triomphe, on portait k Fleury dans sa 
loge des compliments enthousiastes : « Ah! si 
vousaviezvu Mol6, dit-il i, et comme on se 
r^criait : < Tenez, dit le grand com6dien em- 
port6 par ses souvenirs, voici comment Mol6 
jouait le r61e. • II se transforme, son talent 
aimable et charmant se fait plus large, plus 
puissant, sa parole s^enflamme, et k la fin de la 
tirade ses auditeurs res tent frapp^s d*dtonne- 
ment et d^admiration. i Maintenant, ajoute 

(1) Ceci est une simple supposition. 
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• Heury, vous vous demandcz sans doute pour- 
« quoi je ne joue pas Alceste comme jo viens 

• de le taire. C'est que je n'ai pas le souffle de 

• Mol6, et que si mes souvenirs me permeltent 
I de vous donner Tid^e de son talent dans une 

• sc^ne Isolde, mes forces me trahiraient si 

• j'essayais d*iuterpr6ler, ainsi, le r61e tout 

• entier. • 

II transposait done tout son jeu d*un ton pour 
garder Punitd indispensable de sa composi- 
tion. 

Cbaquo artiste digne de ce nom fait ainsi ce 
que ses moyens lui permeltent de faire, et Tex*- 
cution d^un po^te^diseur n'impose pas fatale- 
ment ses faiblesses ^Tinterprdtation des artis- 
tes dramatiques. 

Je dois bomerici cette ^ludefaite un peu trop 
4 Taventure peut-Stre et sans un plan bien 
arrdt6. J*ai laiss6 en route bien des choses, je 
regrette en particulier de n^avoir pas parle de 
la declamation sur la musique, qui est aujour* 
d^hui si fort en honneur et qui exige des preoc- 
cupations spdciales choz Tartiste soucieuxde se 
mettre d'accord avec le musicien et de ne pas 
troubler par d'intempestifs 6clats de voix les 
belles sonorites instrumentales, J'y rcviendrai 
quelque jour. 

Je voudrais tant que ce bel art de la diction 
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po6tique fut toujours uiie force et un soutien 
pour le talent des artistes dramatiques, et je 
serais si heureux de voir revcnir en faveur la 
forme du drame en vers. 

Si le th6iltre doit 6tre sauv6, je crois qu'il Ic 
sera par les pontes ; c est un art qui me semble 
s'accomoder assez mal des tendances pessimis- 
tcs d'aujourd'hui et de Tamertume que nous 
dislillent les livres contemporains. Le rSve, la 
fantaisie, lagatl6 pourront lui ramener le public 
que les tristesses des philosophies modernes 
en 6loignent chaque jour davantage. 

Si nous avons voulu « jouer la comidie », c'cst 
pour nous d6rober un peu aux banalit6s coutu- 
mieres, c'est parce que sur le fond sombre de 
nos tristesses nous avons vu s'agiter la sil- 
houette fr^missante d*un M^lingueou surgir la 
ruine superbe d'un Fr6d6rick Lemaltre. L'es- 
poir de manger, sur la sc^ne, una vraie soupe 
aux clioux dans une vraie soupifere n^aurait 
pas suffi i nous arracher k Pexistence plus pra- 
tique qui s'ouvrait devant nous. Puisque le 
theatre veut nous courber sous le joug d'unc 
v6rit6, tr6s relative d'ailleurs, v6rit6 toute mat6- 
rielle et mesquine k Texcfes, 6chappons-nous 
du moins dans la poSsie. 

Si nous pouvons alors, a la chaleur de notrc 
Ame, r^chauffer d'autres Ames cngourdies, si, 
comme dit le po6te, nous pouvons parfois 
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Donner un peu de joie aux pauvres creatures. 

si du mantean ^clatant et radieux de la po^sie 
nous couvrons les laideurs et les ^coeurements 
de la vie, si noire voix est un seul jour le clai- 
ron sonore qui appelle sur les hauteurs les 
tristes humains, si nous savons faire chanter 
dans les strophes le charme melancolique des 
hautbois et si cette douce musique nous fait 
quelquefois revivre dans les forets enchantees 
ou se leverent les poesies disparues, consolons- 
nous, ne nous plaignons pas de notre tache et 
ne nous laissons pas troubler par ceux qui son- 
geraient k en diminuer la noblesse. 



POUR CETTE NOUVELLE EDITION 



Page 5. - LE PARADOXE DE DIDEROT 

Cette etade a paru dans la Revue d'Art drama- 
tique^ nnmeros des 1«' et 15 fevrier 1893. 

Dans les tres aimables articles que M. Fran- 
cisque Sarcey a consacres a ce livre, des son ap- 
parition {Temps des 2, 9, 16, 23, 30 juillet 1894), il 
dit ne pas vouloir s'arrfeter sur ce paradoxe de Di- 
derot, « parce que c'est un sujet sur lequel on 
pent a volonte soutenir le pour et le contre. » 

Le seul merite que je revendique ici, c'est pr§ci- 
sement d'avoir montre, le premier, du moins je le 
crois, pourquoi ce debat ne pouvait trouver de so- 
lution absolue aupris des gens de th^Mre : j'ai es- 
say6 de clore une discussion qui est interminable 
et vaine, quand on reste sur le terrain pratique et si 
j'ai indique mes preferences personnelles en la 
question, je n'ai pu le faire qu'en abandonnant les 
regions moyennes pour les hauteurs de Tart. 

Page 23, - L'ART DU COaCDtEII 

Cette derni^re etude vient egalement de paraltre 
en une petite plaquette chez Ollendorf. 
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Pase 40. - GIRDER SA T£TE, LIVRER SON CCUR 

Je n'ai pas voulu faire une enquete et donner ici 
les opinions de mes contemporains, qu'ils soient 
mes camarades ou mes aines dans la carriers ; j'au- 
rais ete pourtant tres heureux de m'appuyer encore 
sur I'autorite de M. Delaunay, un des plus grands 
maitres de la scene frangaise, Tamoureux le plus 
complet, peut-etre, qui ai jamais illustre la Come- 
die. Je sais que ses ideessur le Paradoxe sont con- 
formes a celles deMole et de Talma : il m'afait Thon- 
neur de me le dire. Je resiste d'autant moins a 
nommer ici ce grand artiste, que je suis sur- 
pris d' avoir pu ecrire ce livre sans Tavoir cite comma 
modele danslecours de mes etudes sur la diction 
po6tique. Ce grand comedien fut, en effet, unmeil- 
leur diseur de vers et son interpretation des oeuvres 
de Musset a laisse dans nos souvenirs, des traces 
ineffagables. 

Page 41 . ^ CE QU'ON APPELLE L'«RT 

Ce qui egare bien des gens sur le but final de Tart, 
c'estr6tymologie du mot et le texte des dictionnai- 
res ou nous lisons : « Art, d'ou vient artisan, arti- 
fice », et encore : « adresse, habilete, ensemble des 
moyens, des proced6s, Industrie, recherche, ap- 
pr^t, affectation » . Toutes ces expressions laisse- 
raient supposer que la fonction de Tartiste con- 
sistea creer des « trompe-roeibs si nous ne voyions 
au contraire, que les oeuvres vraiment grandes, 
n'ont ete creees et n'ont vecu que par I'emotion qui 
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s'y trouve contenue. G'est gr^ce a cesoeuvres, que le 
mot a pris toute la noblesse qu'il n'a pas en sa ra- 
cine: on Ta dit excellemment : a L'art commence 
avec la religion ». Le reste n'est que metier f 

U nous faudrait une expression qui fiit au mot 
art, ce que poesie est a versification ; cela fixerait 
davantage les idees du public qui rapporte tout k 
I'habUet^. 

Page 47. - L'ENSEIGNEMENT DE RCGIIIER 

Cette etude a paru pour la premiere fois dans la 
i?et?t«6 ^Art dramatique^ numero du !«' decembre 
1892. 

Fqqb 58. - LES YEUX OE TALMA 

Lamartine, dans son Cours de Litt^rature (ann^e 
1857 : Entretien XIV), nousparle k plusieurs repri- 
ses des yeux de Talma et de Texpression de sa phy- 
sionomie : * NuUe pensee, dit-il, ne se petrifiait 
aussi compl^tement sur les traits du visage, que 
celle de Talma. Son visage devenait a volenti 
sa pensSe. » . 

Yoici maintenant Talma tel que Lamartine nous 
le decrit en dehors de la scene. « Un front large, des 
« yeux grands et doux, une bouche mSlancolique 
« et fine, des joues un peu pendantee etun pen flas- 
« ques, d'uneblancheur mate, des muscles au repos 
« comme les ressorts d*un instrument detendus. v> 

Usemble que de tout cela les statues nous aient con- 
serve surtout «t les joues un peu pendantes et un 
peu flasques.s Plus loin dansle mdme entretien La- 
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martine noas dit : « H avait des larmes, en m'^cou- 
tant dans ses beaux yeux bleus. » 

Page 67. - DICTION DES VERS 

Ges etudes ont para dans la Revue dramatique et 
musicalede Jean Raphanel : n®* 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
Il,15etl6(ann6el893). 

Page 72. - JL N'EST PAS PROUVt D'AILLEURS... 

Une revue intitulee « TAvenir politique et lit- 
t^raire » proposait dans le n® du 15 avril 1894, une 
« Resurrection des cours d'amour », et M. Ad. Tha- 
lasso (I'auteur applaud! de « TArt » au theMre des 
Escholiers) y faisait un appel aux pontes pour fon- 
der des tournois litteraires et pour nous rendre en 
quelques sorte les trouveres et les troubadours 
d'autrefois. Dans les spectacles r6v6s, les auteurs 
interprSteraienteux-mSmesleurs vers a haute voix ; 
car nous dit fort bien M. Thalasso, « les vers sont 
faits pour Stre dits et non pour 6tre vw5, pour 
6tre r6cites k haute voix et non pour ^tre lus 
mentalement, pour frapper Toreille de leurs cadence 
et non pour plaire aux yeux dans leur alignement. » 
Une pareille tentative sera fort curieuse, fort inte- 
ressante, mais je sais bien qu'elle apportera quel- 
ques desillusions aux organisateurs. 

II ne suffit pas, comme le croit M. Thalasso, 
a d'un pen de memoire et de gants blancs » pour 
dire des vers devant un grand public convoque spe- 
cialement. Si, comme je Tai constate en ce volume, 
quelques poetes sont fort habiles dans Tart de dire, 
j'en connais qui sont insupportables et ridicules ; 
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n*ayaQt pas en eox les instincts ni les dons n^cessaires 
pour faire ce metier, n'en ayant pas 6tudi§ les 
difficultis. Jamais ces derniers ne se tireront 
d'une audition pubiique ! 

£t puis les temps sont changes : & I'^poqae des 
troubadours le th^&tre n'existait pas; aujourd'hui 
les succes remportds sur la sc^ne donnent a quel- 
ques acteurs de talent un credit dont les oBuvres des 
pontes profitent largement. 

On pent reprocher parfots & ces diseurs, d'etre 
insuffisants dans leur metier, il n*est pas juste de 
dire qu'ils se dispensent de nommer le poi^te et 
qu'ils prennent pour eux la part d'^loges qui lui re- 
vient, Depuis pres de vingt ans que je prends part 
a des soir6es musicalos et littoraires, si le p}wrccau 
en vaiaif la peine^ j'ai presque toujours vu demander 
le nom de Tauteur a I'interprtHe quand il n'existait 
pas de programme, et dans toutes les reunions im- 
portantes il y a un programme* 

Et puis M, Thalasso est-il certain de voir la gloire 
des pontes grandir quand ils se produironl devant 
le grand public. Le sort des acteui's n'est pas si 
merveilleux qa*on veut bien le direparfois, et puis- 
qu'on parle ici de succes, la renomm^e de M. SuUy- 
Prud'homme me semble mille fois plus enviable 
que celle de n'importe quel com^dien, fut-il le plus 
grand de son siecle ? 

Page Si. ^Ih lUSIQUE ET U POESIE 

On pourrait remarquer, au contraire, que la poe- 
sie un pen fluide de Lamartine a fourni parfois 4 la 
musique une mati^re parfaite pour y enfermer ses 
inspirations ; aussi, le jour oii un musicien conime 
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Gounod a voulu associer son genie k celui du po^te, 
il a pu creer d'admirables melodies comme Le Soir 
et Le Vallon ou toute I'harmonie des mots subsiste 
a travers I'harmonie des notes. Ici poesie et musique 
se sont exceptionnellement penetrees pour former 
un tout indissoluble, et c'est parfois la melodie qui 
semble preciser le texte. L'elasticite de ces vers est 
precieuse au musicien ; c'est, sans doute, pour des 
raisons analogues qu'Aimand Silvestre a si bien 
ecrit pour les compositeurs. 

Page i06. - LA RIME EST UN POINT DE REPtRE 

Un exemple entre mille : J'ouvre le dernier volume 
d'A. Theuriet « Jardin d'Automne » et je lis : 

Nous 6coutons, rfiveurs, un ang^lus qui tinte 
Tr^s loin, dans le clocher d'un village endormi 
Et dont la sonnerie argentine, parmi 
Les taillis impr^gn^s d'automnales bruines 
Eveille en nous T^cho des saisons enfantines. 

Qui oserait dire qu'il faut s'arreter aprfes le mot 
« parmi ». II suffit de Tarticuler nettement pour que 
la rime se place d'elle-mSme en notre oreille. 

Page iii.- LES CRITIQUES ANGLAIS ET ALLEMANDS 

II parait que j'ai un peu calomnie les AUemands ; 
du moins, c'est ce que m'6crit M. Ed. Koschwitz, 
recteur de TUniversite de Greifwald qui, dernifere- 
ment, organisait des conferences enPomeranie (I ! I) 
sur la « Phon6tique fran^aise », et qui m'indique 
des ouvrages en langue allemande dont les obser- 
vations sont con formes aux miennes. 
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De son cdt6» M. Charles Marelle, professeur de 
littSrature au lyc6e Victoria et a rAcadSmie Hum- 
boldt k Berlin, vient de m'adresser un article qu'il 
fit paraitre en 1889 et qui fut reproduit dans un n* 
du journal « La Voix parl4e et chant6e » (novembre 
1880). 

Get article est tout entier sur I'e muet» et Tauteur 
y soutient quelques-unes des idees que j'ai develop- 
pees ici : si j'avais connu ce travail plus tdt, je 
Taurais mentionne dans mon volume. 

Page i3i. - ■. PSICHARI 

Ge volume et les articles que M. F. Sarcey lui a 
consacres ont valu au c616bre critique du Tempsxxii^ 
longue lettre de M. Psichari. Elle montre, tout du 
long, cette lettre, que les Sminentes facultSs de H. 
Psichari ne sont d^cidement pas tournaes vers les 
choses de la diction. 

M. Psichari ne nous parle-t41 pas maintenant 
d^appareils enregistreurs pour determiner la valeur 
de Te muet ; il nous dit que dans la trag^die, « on 
fait parfois sentir un petit e 7nuety mftme aux rimes 
masculines, et qu*on traine un pen la voix sur les 
finales de ces deux vers d'Athalie : 

Oui, je viens dans son temple adorer FEternei, 
Je viens, selon Tusage antique et solennel, 

tout comme s'il y avait : 4temeUe et solennelle. » 
M. Psichari prouve ainsi qu'il ne^percoit aucune des 
delicatesses de la diction ; car enfin, si pour simpli- 
fier les choses, j'ai ramene a trois varieles les emis- 
sions different es de Ve ninety je crois qu'elles sont 
sans nombre. M. Psichari doit 6tre 6videmment de 
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cenx qui pensent que la photographie des couleurs 
supprime du coup Tart des Corot et des Daubigny. 
II rfeve une poesie qui sache se mettre a la portee 
du peuple ; moi j'aimerais mieux elever le peuple 
jusqu'a elle ; d'ailleurs le charme et la saveur de la 
po6sie populaire ne resident-ils pas precisement en 
sa forme un peu speciale. Et piiis, on aura beau 
faire Teducation des masses, je crois que nous au- 
rons toujours plus de chances d'entendre chanter 
dans les rues a En rev'nant de la R*vue » que la 
Walkyrie on Lohengrin ! 

Page 128. - UALLONGEIIIEMT DES SYLLABES 

Dans la piece celebre de L. Bouilhet a A une 
femme », on trouve cette strophe admirable : 

Tu n*a8 jamais ^tS, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal instrument sous men arcnet vainqueur, 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares 
J'ai fait chanter mon rfive au vide de ton coeur I 

Tout Tart de dire ce dernier hemistiche est dans 
Tallongement sur le mot « vide », sans lequel on 
serait oblige de prononcer a au vid' de ton coeur », 
ce qui est aflfreux et incorrect et ce qui, d'autre part, 
enlSve au vers toute son energie. 

Page 133. - LAUDITION COLORtE 

Nous aurions tort de croire d'ailleurs qu'on n'ait 
pas recherche avant nous ces associations d'idees. Je 
lis dans un numero du journal VAutographe en date 
du 5 decembre 1863 les lignes suivantes : « Comme 
« je suis un peu fou, j'ai toujours rapports, je ne sais 
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« trop pourquoi, k une coulear ou i une nuance les 
(( sensations diverses que j'eprouve. Ainsipoiir moi 
« la piete est bleu tendre, la resignation gris-perle, 
« la joie est vert pomme, la satiete est cafe an lait, 
t le plaisir rose veloute, le sommeil est fumee de 
« tabac, la reflexion est orange, la douleur est cou- 
tt leur de suie, Tenaui est chocolat. » 

« La pensee penible d'avoir un billet k payer est 
« mine de plomb; Targenta recevoir est rouge chk- 
(( toyant ou diablotin. Le jour du terme estcouleur 
« de terre de sienne — vilaine couleur I Aller a un 
« premier rendez-yous, couleur the leger, 4 un 
(( vingtieme the charge ; quant au bonheur. . . cou- 
« leur que je ne connais pas. » 

Dans ces lignes signees Leon Gozlan, nous ne de- 
vons voir sans doute qu'une aim able fantaisie du 
spirituel ecrivain; aujourd'hui nouspretendons tirer 
de nouvelles sensations d'art de ce qui fut souvent 
un badinage ou un simple jeu de societe et le s6- 
rieux que nous apportons a ces recherches est peut- 
6tre le seul element qui en ait renouvele Tattrait. 

D'ailleurs aussi bien dans les dernieres lignes 
emprunt^es a M. Ren6 Ghil que dans ce qui precede, 
je vols des images qui s'expliquent et que des ana- 
logies ont pu suggerer : dans Taudition coloree des 
voyelles, au contraire, il s'agit d'impressions bru- 
tales et irraisonnees qui viennent sans doute de la 
contiguity de certaines sensations ; mais c'est ici que 
commence le vrai mystere. 

Page i36. - LES RESSOURCES DE NOTRE LANGUE 

Le prejuge contre la langue frangaise, au point de 
vue musical, n'a pas 6te detruit sans de longs com- 
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bats. II est assez interessant de lire, a ce sujet, la 
preface d'un volume de Garcin intitule Iraite du 
MdlO'Drame {P2Lnsm2). L'auteur s'eflforce de re- 
futer les opinions de Jean-Jacques Rousseau et la 
citation me semble interessante k faire : 

« On pent mettre M. Rousseau a la tSte de ceux 
tt qui out accus6 la langue frangaise de ce genre 
« d'impuissance. (Impuissance a s'allier avec la 
« miosigue. » 

« n nous signifie dans sa lettre sur la Musique, il 
« nous declare plus solennellement dans TEncyclo- 
« pedie, il r6pete en vingt endroits de son Diction- 
« naire, que si notre Musique estdefectueuse, notre 
« Langue ne Test pas moins; qu'etant sans prosodie, 
« sans accens, et remplie d'e muets, elle est trop 
cc sourde pour se couvrir des sons de la Musique, etc. 



« Notre langue est-elle sans prosodie? II faudrait 
« un trait6 complet pour eclaircir la question, et 
« plusieurs volumes pour epuiser la matiere. Si 
tt j'avais un livre a faire, je commencerais, en ana- 
« lysant tons les mots de la langue, par examiner si 
« les tons qu'ils fournissent ont ou n'ont pas une ac- 
« centuation sensible. Je rechercherais ensuite si la 
« quantite syllabique est telle qu'on ne puisse Ta- 
« dopter au chant ; si nos voyelles sourdes tant re- 
ft proch6es ont moins d'accent que les sonores ; si 
« elles ne font pas dans le discours le mSme effet que 
« produit une longue suite d'Ombres dans un ta- 
« bleau de Rembrandt ; si les peuples barbares ne 
tt sont pas ceux dont la langue a le plus d'a et d'e 
€ ouverts, si les intervalles du grave aTaigu doivent 
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« toujonrs 6tre saillants et jamais gradais ; si To- 
« reille dont le sentiment est si fixe chezles nations 
« polies n'est pas autant flattie des nuances qnedes 
« extremes ; si ce que notre accent perd en Sne^e 
«c il ne le gagne pas en varidtS, enfin si, malgr6 ce 
« qui lui manque, notre langue n'a pas un caract^re 
« de liberty, de nettetS, de douceur et mdme de 
« gr&ce, » etc. 

Page i77. - LA DECLJklATION SUR U lUSIQUE 

D9ins\^ Revue Modeme (aottt 1894), M. RenSPon- 
thi^re, vient de consacrer un article interessant aux 
adaptations tnusicales. II y nomme les composi- 
teurs qui s'y sont particulierement adonnds. On 
pourrait ajouter aux oeuvres qu'il a cit6es, Tadap- 
tion remarquable que M. Breitner a faite sur « Jean 
Marie d le petit chef-d'oeuvre d' Andre Theuriet. 
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